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नृता प्रीतम 


शाह की कंजरी 


उहे अब नीलम कोई नही कहता था, सब शाह की कजरी कहते थे 


लाहौर की हीरामडी के एक चौवारे मे नीलम पर जवानी आयी थी, और 
यहा ही एक रियासती सरदार के हाथो पूरे पाच हजार पर उसवी नथ उतरी थी 
और वहीं' उसकी सुन्दरता की आग ने शहर को झुलस दिया था। लेकिन फिर 
एक दिन वह हीरामडी का सस्ता चौयारा छोड कर शहर के सबसे महंगे होटल 
“कुलैटटीज़” मे आ गमी थी । वही शहर था, लेकिन सारा शहर जसे रातों रात 
उसका नाम भल गया हो, सबके मुह पर था--शाह की कजरी । 


वह गजब का गाती थी। कोई भी गायिका उस जैसा “मिर्जा” का क्स्सा 
नही गा सकती थी । इसलिए लोग भले ही उसका नाम भूल गये हा, उसकी आवाज 
नहीं भूले थे । शहर में जिसके घर मे भी तवे वाला बाजा था, वह उसके भरे हुए 
तवे ज़रूर खरीदता था । सारे धरो मे तवे की फरमाइश के समय हर कोई 
यही कहता था “आज शाह को क्जरी वाला तवा ज़रूर सुनेंगे ।/ 


लुकी छिपी बात नहीं थी । शाह के घर वाले भी जानते थे । सिफ जानते 
ही नही थे, उनके लिए यह बात पुरानी हो गयी थी । शाह का बडा लडका, जो अब 
विवाह योग्य था, जब मोदी में था तब सेठानी ने ज़हर खा कर मरने की धमकी 
दी थी पर शाह न उसके गले मे मोतियो का हार पहना कर उससे कहा था-- 
“शाहनी ! वह तेरे घर की बरक्त है। मेरी आख जोहरी की आख है। तुमने 
कया नही सूना कि नीलम एक ऐसी चीज है जो लाख को राख कर देता है और राख 
को लाख। जिसे उलठा पड जाए उसके लाख को राख कर देता है, पर जिसे सीघा 
पड़ जाये, उसकी राख को लाख कर देता है। वह भी नीलम है, हमारी राशि से 
मिल गयी है। सो जिस दिन से मेरा इसका साथ हुआ है मैं मिट्टी मे हाथ डालू 
तो सोना हो जाती है 


2 लाधुतिक पजाबों कहा या 


“पर बही एक दिन घर उजाड देगी, लाखा को राख कर देगी।” शाहनी 
ने छाती के घाव का सहन करत हुए उसी ओर से दलील दी थी जिस आर से शाह 
ने बात चलायी थी । 


“मैं तो बल्कि डरता हू कि इन क्जरिया का क्या भरासा। कल का विसो 
ओर ने सब्ज बाग दिखाए और यह हाय से निकल गयी तो लाख राय हो जाएगा”, 
शाह ने दलील दी थी । 


शाहनी के पास और दलोल नही रह गयी थी, केवल समय ले के पास रह गयी 
थी और समय चुप था, कई बरस से चुप था । शाह सचमुच जितना धन नीलम 
पर लुठाता था उससे कई गुना अधिक न जाने कहा कहा से बहता हुआ उस के 
पास आ जाता था। पहले, उसकी छोटी-सी दुवान शहर के छ टे-से बाजार म 
थी पर अब सय स॑ बड़े वाज़ार म॑ लोहे के जगते वाली सबसे बडी दुकान उसी 
की थी। घर की जगह पूरा माहल्ला ही उसका था जिसम बड़े खात॑-पीते विराये- 
दार रहते थे और जिसम तहखाने वाल घर को, उसको शाहनी, वभी एक दित 
भी अकेला नहीं छाडती थी । 


बहुत बरस हुए शाहनी ने मोहरो वाले ट्रक पर ताला लगात॑ हुए शाह से 
कहा था-- 'उसे चाहे होटत मे रखो, चाहे उसके लिए ताजमहल बनवाआ पर 
बाहर को बला वाहर ही रखना उसे मेरे घर मे मत लाना । मैं उसका मुह नहीं 
दक्षना चाहतो ।7 और सचमुच शाहनी ने आज तक उसका मुह नहीं देखा था। 
जव उसने यह बात कही थो उसका बडा बेटा अभा स्वूल में पडता था, और मव 
वह विवाह योग्य हो गया था । पर शाहनी ने न उसके यात्रा वाले तवे धर में 
घुसने दिए ये, और द घर मे किसी को उसका नाम लेने दिया था। वसे उसके 
बेटा ने जगह-जगह दुकाना पर उसके गाने सुन थे, और हर किसी के मुह से सुता 
था--- शाह वी कजरी ।! 


बडे बेटे का विवाह था | घर पर चार महीने से दर्जी बैठे हुए थे--कोई 
सूटो पर सलमे क कढाई कर रहा था कोई तिल्‍ला कोई क्तिारो टाक रहा था, 
और वाई दुपट्टा पर सितारे जड रहा था। शाहनी के हाथ भरे हुए थे रपयो 
को बैली निकालती, खोलती और फिर और यथली भरने के लिए तहखाने स चली 
जाता । 


शाह फी फजरो 3 


शाह के यारा ने, शाह को यारी का वासस्‍्ता दिया--कि लडके के विवाह में 
कजरोी ज़रूर गाएगी। वैसे वात उन्हंति बडे ढग से कही थी ताकि शाह कही 
नाराज़ नहो जाए “वैसे तो शाहजी ! नाचने गाने वाली बहुत हैं, जिसे चाहें 
बुतायें, पर वहा सचकाए तरतुम्र को ज़हूर आना चाहिए भले हो “मिर्जा” को 
सिफ एक आवाज़ लग जाए ।/ 


फेनेटटीज़ होठल आम होटलो जैसा नही था । वहा अधिकाश अग्रेज़ लोग 
ही आते और ठहरते थे ॥ उसमे एक कनरा भी मिलता था, और बड़े-बडे 
तीन कमरा के सैद भी । ऐप्ते ही एक सैठ मे नीलम रहतो थी और शाह ने सोचा 
कि दोस्तो-यारो का दिल खुश करने के लिए वह्‌ एक दिन नीलम के यहा एक रात 
थी महफिल रख लेगा । 


“यह तो चौवारे पर जाने वाली वात हई” एक ने आपत्ति की तो सब बोल 
उठे “नही, शाहजी! वह तो सिफ जापका ही हर है। इतने बरसो से हमने कभी 
पहले कुछ कहा है ? उस जगह का नाम भी कभो नहीं लिया । वह जगह आपको 
अमानत है। हमे तो भतीजे के ब्याह की खशी करनी है, उत्ते खानदानी घरो की 
तरह अपने घर वुलाए हमारी भाभी केघर ” 


बात शाह को जच गयी। इस वजह से भी कि वह दोस्तो-यारो को नीलम का 
रास्ता नही दिखाना चाहता था। (भले ही उसके कान मे भनक पडती रहती 
थी कि उसवी गैर-हाजरी में अब का ई कोई अमीरज़ादा नीलम के पास आने लगा 
था)--और इस वजह से भी कि वह च हता था कि नीलम एक बार उसके घर 
आ कर उसके घर की तडक भडक देख जाएं । पर वह शाहनी से डरता था, 
दोस्तो से हामी नहीं भर सका । 


दोस्तो-यारो मे से ही दो मे रास्ता निकाला और शाहनी के पास जा कर 
बोले “भाभी ! आप बेदे के ब्याह पर गाना नही विठाएगी ? हमे तो पूर खशी 
करनी है। शाह वी सलाह है कि एक रात यारा को महफिल नीलम के यहा हो 
जाए। बात तो ठोक है पर हज़ारा उजड जाएगे । आखिर घर तो आपका है, 
क्या पहले ही उस क्जरी को कम खिला चुके हैं ? आप सयानी बढ़े उसे गाने 
बजाने के लिए यहा बुला लें एक दिन | बेटे के ब्याह की खुशी भी हो जाएगी 
और रुपया उजडने से बच जाएगा ।” 


4 आधुनिक पजायी पहांनियां 


शाहनी पहले ती गुस्से मे भर कर थोली, “मैं उस कजरी का मृह नही देखना 
चाहती ।” पर जब शाह के दोस्ता ने हलोमी से बहा यहा तो भाभी, आपका 
राज है वह बादी बन कर आएगी, आप के हुक्म में बधी। आपके बेटे वी खुशी 
करने के लिए। हेठी तो उसकी है, आपवी कस है ? जैसे कम्मी-कमीन आएगे, 
डोम-मीरासी--बैसे ही वहू ।” 


बात शाहनों की समझ में मा गयी। वैसे भी कभी उठते-बठते उसे खाल 
आ जाथा करता था--एक वार देयू तो सही कैसी है। उसने उसे कभी नही देखा 
था, पर उसकी कल्पना ज़रूर वी थी--भले ही डर कर सहम कर और भले ही 
नफरत से। और शहर से गुजरते हुए अगर किसी कजरी की वह टागे में बैठे हुए 
देख लेती तो न सांचना चाहते हुए भी सोच जाती--बौन माने वही हो ? 


* चलो, मैं भी एवं बार देख ही लू”, बात उसके मन में घुल-सी गयी, “मेरा जो 
उसे बिगाडना था वह उसने बिगांड लिया, अब और वह क्या कर लेगी । एवं बार 
कम्बब्त का देख तो लू ।” 


और शाहनी ने हामी भर दी, पर एक शत लगा दी। यहा न शराब उडेगी 
न कवाव । भले घरो मे जैसे गाना बठाते हैं वैसे दी गाना बैठाऊगी । आप मद 
लोग भी बठ जाना) वह आए, भौर सीधी तरह से गावर चली णाए। मैं वहीं 
चार बताशे उसके पलले मे डाल दूगी जो धोडी-बन्ने गाव वाली लड़की-वालियो 
को दूगी (४ 


“यही तो, भाभी ! हम वह रहे हैं।” शाह के दोस्तो मे उसे फुलाने वे लिए 
कहा, आप के सयानेपन से ही तो घर बना हुआ है, मही तो न जाने क्‍या हालत 
हो जाती ।॥” 


वह आयी। शाहनी ने अपती बस्घी भेजी थी। घर रिश्तेदारो-दोस्तों से भरा 
हुआ था। बडे कमरे मे सफेद चादरे विछा कर बीचोबीच ढोलक रखी हुई थी । 
घर की औरतो ने घोडिया छेड रक्खी थी । 


वबस्धी दरवाजे पर आ कर रुक गयी तो रिश्तेदार औरतें, जिन्हें उसे देखने की 
बड़ी जल्दी लगी हुई थी दौड़ कर खिडकिया मं चलो गयी और कुछ सोढिया की 
ओर | 


6 आधुनिक पयायी फहानियां 


आवाज उसके गले मे ही रुक गयी । शायट ओरा की आवाज़ें भी रुफ गयी थी। 
कमरे म॑ एक चुप्पी छा गयी। वह कमरे दे बीच मे पड़ी हुई ढो वक की ओर देयने 
लगी और उसका जी क्या वह बहुत ज्ञार से ढालक बजाए 


चुप्पी उसी ने तोडी जिसके कारण चुप्पो छायी हुई थो । बोली “में तो 
सबसे पहले धांडी गाऊगी, लडके का शगुन कझूगी, वया णाहनी २” और शाहनी 
की आर दं८ कर हसते हुए उसने घाड़ी छेड दी 'निक्ती निक्ती बूदी नितरिक्या 
भैह ते वग्ह तेरी मा वे सुहागंण तरे समंग बर॒ _' 


शाहनी में अचानक एक स्थिरता-सी आ गयी--शायद इसलिए कि गीत वी 
मा ' वही है और उसका मद भी स्िफ उसी मय मंद है--तभी तो मा सुहांगित 
है 


शाहनी हसते हुए चेहरे से, उसके ठीक सामने बैठ गयी जो इस समय उसवे” 
बेटे थे! शगुन गा रही थी 


घाडी खतम हुईं तो कमरे थी बालचाल लौट आयी--फिर सब कुछ 
स्वाभाविक हो गया ॥ औरतो की ओर से फरमाइश आयी--ढोलकी रोडे 
वाला गीत”---और मर्दों की ओर से फरमाइश आयो--/मिर्जा” मिर्जा” 


गाने वाली ने मर्दों की ओर से आयी हुई फरमाइश सुनी-अनसुनी कर दी 
और ढालक अपनी ओर यौच कर उसने ढोलक से अपना घुटना सठा लिया। 
शाहनी कुछ रौ में आ गयी--शायद इसलिए कि गान बाली मर्दों की +रमाइश 
पूरी करने के वजाय औरतो की ओर से की गयी फरमाइश पूरी करने जा रही 
थी 


आयी हुईं विरादरी की औरतो मे शायद कुछ को मालूम नहीं था वह एक 
दूसरे से कुछ प्रुछ रही थी ओर कई उनके कान के पास कह रहो थी-- वही 
है यह शाह की कजरी ” कहने वाली औरता ने चाहे बहुत हॉले से कहा 
था--खसर-पुसर सा, पर शाहनी के कानो में आवाज़ पड़ रही थी, उसके 
कानों से टकरा रही थी--शाह्‌ वी कक्‍्जरी शाह वी क्जरी और 
शाहनी के चेहरे का रग फिर उड यया 


गाह को करी 7 


इतने मे ढालक की. आवाज ऊची हा गयी. और साथ हो गाने चाली का आवाज 
भी, “भुहे व चीरे वाजिया में कहनी आ €# और शाहनी का कचेजा धम-सा 
गया--यह लाल पगडी बाला मेरा ही बेटा है, दर से आज घोड़ी चढने वाला 
गेस बेटी. 9 


अरमाइशा का अन्त नही था । एक गीत चतम होता दूसरा शुरू होता । 
गाने बाली कभी औरता की फरमाइश पूरी करती कभी मदों की । बीच बीच में 
पहें उठतो 'काई और भी गाइए ने मुन्ने सास ले लेन दीजिए ।" पर किस की 
हिम्मत वी उसके घामते पड़ते को, उसको घटी जसी भावाज हक जती आवाज़ 
बह भी शायद फहने को कह रही थी, वैत एक यीतत क बाद परन्त दुसतरा छड़ देती 
यी। 

गीता की बात और थी पर जय जसते /मर्जा को हाक लगायी-...उट्ड 
नी साहिया सुत्तिए उठठ के- देह दीदार» हवा का क्लेजा हिल गया । 
कमर मे बे हुए मद ब॒त्त वन गए। शाहनी 
एक्टक जाह के चेहरे की ओर देखा गाह भी और बुता जैसा चुत बना हुआ था, 
पर शाहनी को जेगा--वह पत्थर का हो गया है 

शाहनी के कलेजे मे होब पड़ी और उसे लगा अगर अब की यह घी मिकल 
गयी तो बह स्वय भी सदा के लिए मिट्टी की बुत बने जाएगी वह करे, 
डैछ करे, बुछ भी करे प्र मिटटी का बुत न बने 


थाम गहरी हो चलो महफ़्ति खतमः होने को भा गयी 
आहनी का कहना था कि वह आज उसी तरह केवल बताशे करेगी विस तरह 
लोग उसे दिन वाटते ह जिस दिन गावा बिठाते हैं पर जब गाना हुआ तब 


“रहने दो शाहनी । सदा से चुन्ह्ारा हो दा रही हू । उसने कहा और 
हँस पड़ो। उसकी हेसी उसके रूप का तरह सितम्लि रही थी। 


थाहनी के चेहरे का रण उड़ यया। उसे लगा जैसे शाह को क्जरो ने आज 
भरी सभा मे थाह से अपना नाता जोड़ कर उत्तका अपमान कर दिया है । पर 


8 आधुनिक पजायो कहानियां 


शाहनी ने अपने आपको सभाल लिया एक साहस-सा किया विः आज यह हार 
नहीं मानेगी---और वह जोर से हस पडी। नांट फिर थमाते हुए बोली, “शाह से 
तुम्हें नित लेना है पर मुझसे तुम फिर क्ब सोगी ?ै चलो आज से लो / 
और शाह की कजरा सौ के उस नोट को हाथ म लेते हुए एकाएफी तुच्छ-सी 
हो गयी 
ममर में शाहनी वी साड़ी का शगुना वाला गुलाबी रग फल गया 


नवतेज सिह 
कोट और मनुष्य 


घर में रणाइया सिर्फ तीत ही थी--बह भी पुरानी फटी हुई सी, ओर 

ऊपर से बला की ठड पड रही थी। रोज बीच वाले भाई बहन एक रणाई 
में सोते, सबसे वडी सीतो और सबसे छोटी मुन्नी दूसरी मे और त्तीसरी मे 
उनका पिता सास्टर ईशर दास । उनकी सा भागवती खेस जोड-जाड़ वर, दरी 
ऊपर लेकर बुछ जोड-तोड कर लेती थी । पर बुछ दिनो से लगातार रात को ठड 
सगते के कारण सारे सारे दिन उसका शरीर दूटता रहता था और उसका 
हिलने तक को जी नहीं करता था । 


छाटे तीन ता सां गए थे, पर बडी सीतो जाग रही थी । उसे खासी उठी हुई 
पी उपर का सास उपर, और नीचे का सास नीचे । यह मामुराद खासी बहुत समय 
से इस तरुण अवस्था से भी उसका पीछा नहीं छांड रही थी । पुर दो बरस से 
खासी-जुकाम का यमदूत उससे चिपटा हुआ था । 


एक बार मास्टर ईशर दास न॑ अपने किसी शागिद के डाक्टर पिता से बिना 
फ़ीस सीतो का मुआयना कराया था । डाक्टर ने बताया था “इसके गले का 
आपरिशन बहुत ही जरूरी है---अगर और बुछ दर इस तरह गफ्लत की तो इसे 
कामों से कम सुताई देने लगेगा ओर इसके दिल प्र भी असर पडेगा।” 
डावटर ने सीतो को राज़ दूध, अड़े, पत्ते वाली सब्जिया, पल, और विटामित 
की ग्रोलिया खाने के लिए कहां था 


घर सीतो दो बरस से इसी तरह खास रही थी । बनफश के अतिरिक्त वह 
उसके लिए और कोई दवा नहीं ला सका था । आपरशन, हर रोज दूध, भडे, 
फ्ल दो बरस से। और तो और वह अपने सत्तर रुपये मासिक 
चेतन में धर के लिए एक रजाई भी मोल नही ले सका था । 


#द्ीतदी सीतो ।॥/ 
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सौतो ने सुना नही, शायद खासी के कारण । 


डावटर ने कहां था ' अगर गले का आपरेशन जल्दी न हुआ ता इसके काना 
में भी कसर हो जाएगी ” 


सीतो की मा चौका बतन निवटा कर आ गई ओर अपनी चारपाई पर फ्टे 
पुराने खेसो और दरिया को जोडने लगी । 


सीतो की मा ! आज तुम मेरी रज़ाई ले लो और मैं खेसा मे सो जाऊगा।” 


“नदी जी! मैं तो सारे दिव घर में धूप सेंक्ती रहती हू और आप सबेरे 
तडवे इन तीन कपडो से इतना फासला तय करके दूसरे गाव मे पढाने जाते है 
और फिर स्वल से भी आगे राय साहव वे वगले से ट्यूशन पढा वर कटी देर साझ 
को लौटते हैं। अगर रात को भी आपको थोडा-सा रजाई का आराम न मिला, 
तो सबेरे बसे इस कठिन रिश्षक की चक्‍ती को पीसेंगे ? 


भागवती आज सारे दिन ठड म वच्चो वे कपडे और जा भी बुरे भले विस्तरे 
घर मे थे, उन्हें धोती रही थी और अब उसका जोड जोड दुख रहा था, पर फिर 
भी वह बारी-बारी अपने हर बच्चे के ऊपर साये को रज़ाइया ठीक-ठाक करने 
लगी । 


“सीन कपड़ा से” और मास्टर ईशर दास को अपनी रजाई मे भी 
कप+पी आने लगी । सबेरे तडके वह तीन कोस चल कर अपनी तौकरी पर पहुचता 
था। क्तिने ही बरसा से उसके पास कोट नही था, स्वेटर भी नही था। स्कूल 
पहुच कर पहले घटे मे वह हाज़री लगाने के लिए कलम भी अपनी उगलियों से 
नही पकड सकता था। पहले तो शाम वो वह समय से लौटने के कारण ठड से 
बच जाता था पर अब उसने सौ सिफारिशें भिजवा कर राय साहब के पुत्र 
कौद पूश्न ले ली थी। स्कूल से छुटटी शने के वाद एक बोस की दूरी पर राय 
साहव के बंगले में रायज़ादे को पढाने जाता था और वहा पहुचने पर रायज्ञादा 
कौन-सा पहले से पढ़ने वे लिए तैयार बठा होता था। कभी वह फुसत से चाय पी 
रहां होता, कभी उसके लिए कोई खास पकवान वन रहा होता और उसे खाने के 
बाद ही वही वह मास्टर के पास आता । सो, यद्यपि रायजादे को एक घटे ही 
पढ़ाना होता था, पर पूरे दो घटे उसे राय साहय वे बगले म॑ रहना पडता था। 
इस दो कोस के चक्कर दो घटे की मायापच्चो और रात पडे लौटते हुए फिर 


कोट और सनुष्य ड़ 


सवेरे की तरह दात किटकिटाने का मूल्य उसे पद्गरह रुपये मासिक मिलता था-- 
ओऔर यह ट्यूशन सिफ तीन महीने वे लिए थी। परद्रह तिये वैतालिस । एक रज़ाई 
आखिर बन जाएगी सीतो की मा के लिए और सीतो के आपरेशन की फीस भी 
शायद निकल आए। भाच तक, डाक्टर ने कहा था ओर सीतो के लिए 
एक पाव दूध । 


भागवती ने अपनी चारपाई पर लेटते हुए कहा “अब जब ट्यूशन के पैसे 
आए तो भुस्े उन ला देता । मैं आपको एक स्वटर ही बुन दू । इतनी 5ड तीन 
कपडो मे ही काट रहे हो। ईश्वर न करे, कही काई हरज-मरज हो गई 7! 
भागवती अपने बफ-जैसे बिस्तर पर गुच्छा-मुच्छा बनी काप रही थी और क्पकपी 
उसकी आवाज़ मे भी थी । 


“मुझे स्वेटर नही चाहिए, मैं आज एक काट ले आया हू ।” 


“कह्ाा है कोट ? मुझे तो आपने दिखाया ही नहीं ! भर ले कसे लिया ? 
अभी तो न तनखाह मिली है, न ट्यूशत के पैसे ।” 


सीतो को फिर खासी ज्ञोर से उठ गई थी। भागवती उसवी घारपाई पर 
उसकी छाती मलने चल। गई । 


मास्टर ईशर दास ने कोट अपने घर के किसी प्राणी को नहीं दिखाया था । 
अगर बह काट पहन कर घर आ जाता तो भागवती और सीतो के सिवा उसे और 
कोई शायद पहचानता भी नहीं ॥ तीनों छोटे बच्चा को जबसे बुछ होश आया 
था तबसे ही उन्होंने उसके पास वोट कभी नही देखा था। अपने विवाह पर उसने 
एक गरम कोट सिलवाया था जो वितने ही वरस चला था। पर जवस देश आजाद 
हुआ था और वह लोग पाक्स्तान से इधर आए थे, वह गरम कोट पाविस्तान 
में दही रह गया था---और उसके बाद नया कोट नही बन सका था---और आज 
वह कोट ले आया था--पर उसने यह वोट अपनी पत्नी को नहीं दियाया था । 


जो कोट पाविस्तान मे रह गया था, उसके विवाह या कोट, उसे 
के बायी ओर वे कालर के पास शोवीन शहरी दर्जा न फत लगाने के लिए 
जगह बनाई थी। विवाह के बुछ दिया के याद ही उसकी पत्नी न उसम एवं फूच 
लगा कर उसमे पूछा था-- इस पूल वा नाम जानते हो २” उसने जानते हुए 
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भी नहीं मे सिर हिला दिया था ओर तदणी भागवती ने एक अदा से वहां था 
भूशकपेचा_ ?। कैसी लाली थी वह जिसकी लहर तब उस समय 
उसके गाला पर फिर गई थी इश्क़पेचा, इश्क्पेचा । 


और कोट आज मास्टर ईशर दास ने भागवती को नहीं दिखाया या। 
अगले दिन से वह स्कूल से लोटते हुए सारे रास्ते यह कोट पहन कर आता था, 
पर धर की ओर मुडने वाली गली से पहले ही इसे उत्तार कर पुराने अखबार में 
लपेद लेता था और घर मे प्रवेश बरते ही आख बचा कर छिपा देता था क्याविः 
यह काट उसने सिलवाया नहीं था--भाग कर लिया या । 


जब वह छुटपन म सकल मे पढता था, उसके पिता मे उसे एक कहानी सुनाई 
थी--- एक लडके ने कसी से पुरानी वितावें माय कर पढाई शुरू वो तो उसे 
तपंदिक' हो गई । पुरानी किताबों में पुराने बीमार मालिव' वे तपेदिक के' जरे 
पडे हुए थे ।” और छुटपन में ईशर दास ने जय एक वार अपने पडोस के एक 
लडके से माग कर बुछ मिठाई खाई थी तो उसके पिता ने पहले उसके दो थप्पड 
मार थे और फिर मिठाई का थाल मगाकर उसके सामने रप कर कहा था “खा 
ले जो भी जी करता है। पर खबरदार, जो कभी किसी से माग कर कुछ लिया।” 


और यह गरम कोट उसने कल भाग कर लिया था । 


सीतो की खासी कुछ मद पडी । भागवती ईशर दास की चारपाई पर भा 
बैठी---/“तो दिखाओ भी क्सि रग का कोट है ? उधार ले आए हो कही से ?" 


नहीं--मैं तो ऐसे ही तुम्हें झिक रहा था” एक अकथ पीडा से ईशर दास ने 
कहा “हमारे नसीवा में कहा है गरम कोट ॥” 


“साईं रक्षा करे, ऐसे ही मत कोया करो अपन नसीवा को” भागवती ने बहुत 
दृढ़ता से कहना चाहा कितु न जाने क्यो उसका रोना छूट यया । 


भागवती बडे मज़बूत दिल की औरत थी । बह छोटी मांठी बात पर कभी 
नही रोई थी । पर इस समय न जाने क्यो वह रुलाई नही रोक सकी और उसने 
अपना सिर अपने पति को छातो पर रख दिया । दोता की छातिया के बीच 
बहुत पुरानी तप्पड-जैसो रजाई थी ओर भागवती के गरम-गरम आसू पहले रजाई 
में सु्धते रहे, फिर मास्टर के हाथो पर गिरते रहे--और वह रोती रही । 
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“और आपको जाना भी तो है पूरे चार कोस, इस ठड मे । काई कोट-सोट 
पहन कर आया करे ॥” 
मास्टर ने पहले राय साहवनी की ओर देखा और फिर आखे युवा ली और 
न जाते कैसे उसके सुह से अनायास निवल गया, “कोट ता, माताजी ! मेरे पास 
है नहीं--और स्वटर भी नही है ।” 
भास्टर वी आखो में देख कर राय साहवनी काप उठी थी । 
इससे पहले कभी मास्टर ने राय साहबनी का माताजी नहीं कहा था यद्यपि 
वहू कई बार सोचा करता था कि राय साहवनी की सूरत और सीरत दाना ही 
उसकी अपनी मृत मा से क्तिनी मिलती थी । 
वह उसे एक मा के समान भीतर अगीठी के पास ले गई थी ओर फिर स्वय 
उसके लिए चाय भि>वान के वास्ते रसोई की आर चली गई थी। छुछ देर अकेला 
वह अगीठी सेंकता रहा था। फिर एक नौकर उसे गरम गरम चाय और साथ में 
बुछ खाने को दे गया था। मास्टर ने यहुत ना नुकर की, पर भौकर न कहा था-- 
“बीवीजी का हुक्म है। और चाय का गिलास उसने अनमने ही हाथ मे ले लिया 
था। चाय पर मलाई की एक मोटी तह तर रही थी । 
अभी चाय वा गिलास समाप्त हुआ ही था कि राय साहवनी एक गरम कोट 
ले कर आ गई थी “मास्टर जी ! यह ले लीजिए आप 7 
“नही, माताजी | / 
माताजी का हुकम ही समझ ले 
और जैस ड्रिल करत हुए बायें या दायें मुडन का हुक्म सुन कर बिना सोचे 
मुड जाते हैं, वैसे ही मास्टर ने कोट ले लिया था। वह कुछ भी नही कह सका था 
धन्यवाद का एक शब्द भी नही । 
तभी राय साहव आ गए थे और आस्ट्रिया में कोट सिलवाने का और साइका 
लोजी का जिक्र हुआ था । 
और परसा से यही कोट पहन कर वह घर जा रहा था। कल स यही कोट 
पहन कर वह घर से आ रहा था। पर घर मे प्रवेश करने से पहले ही वह इस 
कोट को पुरान अखवार म लपेट कर छिपा लेता था और सवेरे धर के बाहर जा 
कर पहनता था। स्कूल के और मास्टरो को, जिनमे अधिकाश उसके समान 


कक 
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ही कोट के बिना थे, उसने इस कोट के बारे मे कुछ चटमूट बतला दिया था । 
पर भागवती को क्या बताए ? रोज वह सोचता, ऐसे समझाएं. नही, ऐसे 
समझाएं पर अत मे घर वी दहलीज के वाहर ही वह काट को पुराने अखभार 
में लपंट लेता और घर जा कर चोरी के माल कौ तरह छिपा देता था। 


कल उसने यह कोट राय साहबनी को लौटा देने का फैसला कर लिया था। 
पर जब उसने शाम को पढा चुकेने के वाद रायज़ादे से राय साहयनी के बारे मे 
पूछा तो रायज़ादे ने वताया था “माताजी मामाजी के पास अमृतसर एक हफ्ते 
के लिए गई हैं। वह यह कोट माताजी को ही लोटा सकता था--माताजी का 
हुकम ही समझ लें | ----और किसी को तो नही दे सकता था । और अब वह 
उनके अमतसर से लौटने को प्रतीक्षा कर रहा था। एक सप्ताह अभी था, 
इतने दिन बाद कही वह कोट वापस लेने से इनकार न कर दें ? तब वह सीतो 
की मा को वैसे समझाए ? और एक सप्ताह दोनो समय पुराने अखबार में छिपा 
कर 


इस कोट ने एक जाल-सा मास्टर ईशर दास के गिद बुन दिया था। उसमे 
इस जाल मे से अपने आप को सझोड कर, क्सी और तरफ ध्यान लगाने का जतन 
किया। रायज़ादे वी टयशन शुरू हुए पद्रह दिन हो गए थे और अभी ढाई महीने 
इस द्यूशन को और चलना था। पद्रह सपया मासिक | पद्स्‍वह तिये पतालिस । 
पूरे पतालिस रुपये माच मे परीलाओ के नजदीक उसे मिल जाएगे। इस बार सीतो 
का आपरेशन अवश्य करवाना है, और सीतो वी मा के लिए रज़ाई भी अवश्य 
बनवा लेनी है ---झई ता भागवती ने बचा बचा कर इक्टूठी वर ही ली है। 


स्कूल पहुच वर लडका को पटाते हुए ईशर दास को कोट का कोई खयाल 
नही आया। पर आज जब भी कक्षा में कसी को खासी उय्ती तो सीतो उसकी 
आखो के सामने आकर खडी हो जाती सीतो | तू भव ज़रा भी चिन्ता मत 
बर वेटा ! अब के परीक्षाआ के बाद तेरा आपरेशन जरूर करा दूगा” 
वह मन ही मन अपनी आजा के सामने फिरतो हुई सीतो से कहता। 


“वद्वह तिये पैतालिस, पद्रह चौके साठ” हाक' लगा कर सडके पहाडे याद 
कर रहे थे । पद्गरह तिये पैतालिस._ और मास्टर ईशर दास साचता रहा-- 
जनवरी पद्वह रपये, फ़रवरी-तोस रपये भाव-पैतातिस । रजाई जम्र 
आपरेशन शहर 
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संध्या समय ट्यूशन पढाते हुए रायज्ञाद में उसे कुछ तब्दीली महसूस हुईं । 
बहुत शरीफ तो वह पहले हो नही था, पर आज उसवी आखा में शैतानी भरी हुई 
थी। ईशर दास ने सोचा--भा धर पर नही है, उद्दड हो गया है । 


मास्टर ने चुपचाप उसकी गणित के प्रश्ना की कापी को जाचना आरभ 
किया। कितु रायज्ञादा निश्चल नही वैठा, और मास्टर के कोट को हाथ से छूता 
रहा। फिर अचातक ही उसने पूछा “मास्टर जी! आज डैडी ने मुझे एक मैगजीन 
दिया था, उसम एक बडा उम्दा जोक था--आपको सुनाऊ २?” 


मास्टर ने कापी पर से आंखें उठाए बिना ही कहा “सुनाओ ।” 


“एक मास्टर ने क्लास मे एक लडके से सवाल गलत हल करने पर कहा 
“कान पकड लो ।” लडके ने झ्ट मास्टर के दोनो कान पकड़ लिए”--और 
रायज़ादा यूब जोर-जोर से हसने लगा | 


फिर रायज़ादे न मास्टर से कहा “एक सवाल आप स पूछू ? पर हिसाब 
का नहीं है. बताएगे ?” और रायज़ादे ने इस बार मास्टर की ओर से “हा” 
की प्रतीक्षा किए बिना ही सवाल पूछ लिया “भला भास्टर और नौकर मे क्‍या 
अनर होता है २” 


रायश्ञादे ने यह प्रश्न किया ही था कि एक नौकर मास्टर ईशर दास की बुलाने 
आ गया “मास्टरजी ” राय साहब ने आपको अदर बुलाया है ।7 


मास्टर नौकर के पीछे पीछे हो लिया ॥ राय साहब गोल कमरे मे अपने 
दोस्ती-यारा के साथ बैठे ताश खैल रहे थे । इस कमरे के दूसरे कोने मे नौकर 
मास्टर जी को खडा कर गया था । 


बढ़ा शानदार कमरा था। एक वार बचपन में मास्टर ईशर दास लाहौर 
का अजायमघर देखने गया था। अजायवघर के समान ही स्तजा हुआ था यह कमरा । 
दो अगीडिया जल रही थी, और गर्मियो जी गर्माई थी १ 


सोकर ने जा कर राय साहव को सूचना दी । उत्हाने कुछ देर प्रतीक्षा करने 
का सकेत क्मि। ताश की चाल बडी मुश्किल थी शायद ---वह सोच रह थे । 
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मास्टर ईशर दास जहा खडा हुआ था उसकी बायी ओर एक बहुत बडी 
शीशों वाली अलमारी थी, और इस अलमारी मे इतनी पुस्तकें थी कि उसके स्कूल 
की लाइब्रेरी में भी उतनी नही थी । अलमारी के एक ओर अग्रेजी मे छपा हुआ 
एक लेबल लगा हुआ था “साइकालोजी” 


पुस्तकों की ओर से हट कर, मास्टर ईशर दास रायू साहब को ओर हो रही 
बातें सुनने लगा । 


“राय साहव ! आजकल बहुत ठड पड रही है । दो दो स्वेटर, कोट और 
ओवर वोट--फिर भी तीर की तरह बीघती है ।” 


“ली भोले वादशाहो ! आप भी तो कुए के मेढक ही हो । यह भी कोई 
5ड है। न कुछ पीने का मज़ा, न॑ कुछ खाने का । ठड तो आस्ट्रिया में पडती थी । 
जनवरी उन्‍नीस सौ तीस का जिक्र है जब मैं वियना मे. /” 


मास्टर ईशर दास जिस कालीन पर खडा था उसमे उसके पैर धसते जाते 
थै--और कितना बडा था यह कालीन | तीन रजाइयो जितना, नही तीन से भी 
बडा, चार रज़ाइयो जितना। चार रज़ाइमा चौथी सीतो की मा के लिए 


राय साहब मास्टर के निकट आ गए । मास्टर ईशर दास ने हाथ जांड 
जिये । 


“यहा बैठ जाइए, मास्टरजी !” राय साहय ने स्वय बैठ कर बराबर 
की कुर्सी की ओर सकेत करते हुए कहा “जो बात भुथे आप से आज करनी है, वह्‌ 
कुछ मुश्किल बात है पर खेर, जो होना ही चाहिए, उसे कहना ही पडेगा । आप 
बैठते क्यो नहीं ?” 


मास्टर ईशर दास बैठ गया । जिस शुर्सी पर वह बैठा था उसकी गददी उसे 
अपने घर वी सब रज़ाइया से मोटी और कही नरम प्रतीत हुई। 


“बह सामने वाली अलमारी मे तितती कवितायें आप देख रहे हैं, सब 
साइकालोजी की कितावें हैं ! यह मैंने दिखावे के लिए नही रखी हैं--मैंने सब 
पढ़ी हैं और एक तरह से इनका अक निकाल रखा है अब । और यह अक मैं 
अपनी रोज़ाना जिंदगी मे इस्तेमाल करता हू !” राय साहब यहा कुछ रुके, 
उन्होंने मास्टर की ओर देखा ओर फिर अपनी बात जारी रखी । “साइकालोजी 
वी साइस की स्टडी बताती है कि जब तक शागिद के मन में मास्टर वे लिए गहरी 


गरदेव सिंह रूपाणा 
हवा 


ब्‌च्च के रोने वी आवाज़ सुत कर मदन चोक पडा । 


आक के पीछे एक छह सात महीन का बच्चा औधे मुह पडा रो रहा था । 
कभी उसका मुह घरती म टिक जाता । कभी वह सिर को ऊपर उठा लेता। कभी 
उसके रोने की आवाज़ मडिम सुनाई देती, कभी ऊची । 


भदन ने गाडी खडी कर दी । बच्चे को उठाकर अपनी पगडी के छोर से 
उसका मुह पोछा । फिर उसन यह पता किया, वह लडका था या लडबी | बह 
लडकी निकली । बच्ची उसकी ओर देखने लगी । 


पास ही दूध-जैसा सफेद वुरका ऐसे पडा हुआ था जैसे आधी मे उड कर आया 
हो । 


* क्राई मा फेंक कर भाग गई विचारी को ।” उसने सोचा “कैसी खराब हवा 
चल पडी है--माआ से बच्चे नही सभाले जाते ।” उसने बच्ची की बाहें खोल कर 
अपनी गदन के ग्रिद लपंट ली। 


सामने छोटे-से खोले मे एक आदमी पडा हुआ दिखाई दिया। आगे बढ 
कर देखा तो वह एक लाश थी। माथे पर काली स्याही से गुदा हुआ चाद 
ओऔर तारा। चेहरे पर पीडा की लकीर॑ खिंची हुई थी जिसके" कारण चाद और 
तारे का रूप विगड गया था। पंठ से आता का गुच्छा बाहर लटक रहा था। 
पैरो के पास की ज़मीन रौंदी हुई सी थी। प्राण निकलने के समय तडपता 
रहा होगा । 

“हत्यारे पिता को मार कर फेंक गये, मा को उठा कर ले गये--और इस 
लडवी को रोता हुआ छोड गये. जो उसके आने से पहले हुआ था उसका 
मदाज्ञ लगाकर उसने कहा । > 
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बच्चों परी गूरा अबन अब्य से सिसी थी। पिर भी सह“ बुर जा आर 
देख गर उमर धयात आ रहा दा रि यध्ची को मां बदुत सु८र #0। उरी 
गुरता ही उसर पति वी इुश्सा शा गयी ह्वागी । बह रपये सो की) _ो। जिगी 
मे धर को अपया घर बहा संगेगी और विशा व अपया घर योगा । उगर और 
बच्चे हों जाएंगे और कीए जाने यह इसे रच्ची यो भी भूत जाए। पर मगर यह 
मां मी साथ मच्ची पो भा से जात सा क्या हरज था 


यच्य रम्प शा रूप ह। है--इभ्गों के सामते आती पाप करा थे हरता 
है।' मंदा भी मां वी पढ्ा हुई यह या। याद भा गया । 


ओर जा यह परन गए हैं यह पौन सा पुष्य था ? ' उस मां को कददी ह६ 
यात घूठ सगा । 


यद्गी प्र रान सभी । 


दुर्गी भी गहा बरी थी रम्य एप मैटी ता मुझ शहर देता >हुयनुप 
यो थाता बरतने न विए सा रम्य ते उसरे याग्ठ या भेज दो है 
अभी संबया पठा। पयह हि: ने सुसतमातर। रिल्यू ढ़ साथ पेसती छिरगी-« 
दाता यहने भाई 


मत्म थी पतली दुर्गी * तात बष्च हुए पे । शीत मापररगा से। दा मर 
गये पे । वित्सू यघ गया पा । पिल्सू भ॑ जम वे समय डातटर लेजह हियाधा 
कि दुर्गी पिर गर्भवती हा गयी सो यह बचेगा नी और दुर्गी 4 मत मे बेटी की 
सातसा बाठ़ी रह गयी था । 


गया, दुर्यी को मो यता सगी २” उसने सष्या जय पुपपारा हुए जहा । 
और फिर नल की और संपर चल टिया। पाती पिसा कर उठो पयडी प छोए से 
गुद योल वर बच्ची के सुद्द मं डाल दिया और उस गाशे मे जिश बर गाडी हां 
स्ती। 


बोई दो पर्लांग गया होगा कि उसे दा और साशें दियायी दी। फिर गुछ 
और । उसने सामने नज़र पुमायी तो सदर साशा से पटी पड़ी थी । उसे मां भी 
कट्दी हुईं बात याद आ गयी---मदन सरे गाडी चलाने वासे मे सक्षण नही हैं +- 
परेड बी तरह गदन नीचे शुकाये रखता है। नीच देयों तो मायी दुनिया दिखायी 
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देती है. ” और आज उसे पहली बार नीचे देखने वी अपनी आदत पर गुस्सा 
आ गया । अगर वह नाले पर से ही सामने देख लेता तो पीछे तौट गया होता । 
पर जाता बहा ? उसे कौन अपने घर रात वाटने देता ? हस राज न तो उसे यह्‌ 
कहकर अपनी दुकान स उठा दिया था कि काफला गुजर गया है अब कोई डर 
नही है। लांग डरे हुए थे। घरो के दरवाजे बद थे। सारे बाजार म उसे एक भी 
आदमी दिखायी नहीं पडा था। ओर तो और आज तो चुगी पर राम लाल भी 
नही था। चुगी बद थी । नहीं तो वह ही उसका कोई प्रवघ कर देता । 


चारा ओर लाशें ही लाशें देख कर ऊट बौखला गया । मदन भी डर गया । 


“पानों ” एक आवाज़ आई । सडक के किनार एक लाश ने उठने वी 
कोशिश की । 


मदन उसके पास चला गया । 
पानी हम मर्दाने के वशज हैं बावा नानक तुम्हें तारे 


उसके सिर मं चोट लगी थी। पिछली ओर लहू की तलेया सी भरी हुई थी। 
थोडा सा उठ कर वह फिर गिर गया 


सडक पर धर का बहुत सामान विखरा पडा था। आटा गूदने वो अथरी के 
ठीकर। टूटी हुई सुराही। एक चरया, उपडा हुआ | दुछ अल्मूनियम के बतन, 
पिचक-पटवे हुए । पीतल था कासे का कोई वतन नहीं था। उसने निहुंड कर 
एक क्दोरा उठा लिया और जोहड से पानी लाने के लिए चल पड़ा । 


लाशा से अठा पडा था जोहड । मदन ने उन लाशा का गिना । तीस थी। 
पानी म खूत घुला हुआ था। मदन ने साफ पानी ढूढ़ते हुए जाहड का चक्‍तर 
काटा । पर साफ पानी कही भी नहीं था । उसने निहुड कर क्टारा पानी से भर 
लिया 


कटारे बे पानी वो देखा, उसमे लह था। फिर न जाने उसके दिल मे क्या 
जाया, यह तज्ञ तेज कदमा से चलने लगा । 
“ले भई पानी, अगर तेरी जिंदगी और है तव बच जायेगा व्स पानी मे 
तेर जसा का लहू मिला हुआ है. ।” मदन ने उसवा सिर परे पडी हुई पगडी 
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से कस कर वाध॑ दिया । अतिम गाठ देने से पहले ही वह उसके हाथा में लुढ़क 
गया। मदन के भीतर एक क्म्पन-सा छिड गया और वह आगे चल पडा। 


“पानी ।” उसने पलट कर देखा | सडक के दूसरे किनारे पर एक 
और लाश हिल रही थी। मदन ने सडक पर से पानी का वटोरा उठाया। थोडा 
सा पानी बाकी था । वह चित्त पडा था। उसकी कमर के पास से लहू बह वह 
कर घरती पर जम चुका था । मदन ने उसे बिठा कर घटने का सहारा दिया । 
जितना पानी उसने पिया, सब का सब उसकी कमर से बाहर निकल गया । 
उसने कमर को बाध देने का इशारा किया । 


“अव तुम मुझे उस कीकर के तने के सहारे से बिठा दो” उसने कहा “मिलटरी 
बाले कही मुझे जीते जी ही न दबा जायें ।! 


मदन जल्दी जल्दी सारा काम निपटा कर चलता हुआ । दिन बहुत थोडा 
रह गया था। वह दिन रहते धर पहुचना चाहता था। अभी भी घोडा-सा डर उसके 
भीतर कही छिपा हुआ था । 


उसने गाडी चला दी | पद्रह वीस कदम गया होगा कि गाडी का एक पहिया 
एक लाश वी टाग पर से गुज्गर गया। सदन को क्रोध आ गया । उसने गाडी 
मे से एक लाठी उठायी और घुमा कर उट के जड दी। ऊठट बुलायें मारता हुआ 
दोड निकता तो गाडी तीन चार लाशा के ऊपर से गुज़र गयी। मदन ने उतर कर 
ऊठ वी मुहार आगे से थाम ली और लाशो से बचा-बचा कर गाडी चलाने लगा। 


बच्ची ने रोता शुरू कर दिया । मदन को अपनी भूल का एहसास हुआ। 
“मुझे पानी साथ लेकर चलना चाहिए था बच्ची के लिए।” गाडी को रोक कर 
उसने बच्ची को गोद म॑ उठा लिया। वह चुप हो गयी। पर अभी भी क्सी बच्चे 
के रोने वी आवाज्ध आ रही थी । एक बीकर के नीचे घार पाच बच्चे बढे ये ! 
एक रो रहा था। जब वह उनके पास गया तो सबने रोना शुरू कर दिया। एक 
बडा-सा बच्चा एक लाश से जाकर चिपट गया। 


“डरो मत मैं मारूगा नही ” उसने कहा । “यह तुम्हारा अब्बा है ?! 
उसने यडे बच्चे से पूछा॥ 
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बच्चे ने हा मे सिर हिला दिया। सब बच्चे चुप हो गये । मदन खडा सोचता 
रहा, वह उनसे अब ओर क्या कहे ? कुछ वच्चे सडक की दूसरी आर भी कीकर के 
नीचे बेठे थे । कुछ रो रहे थे। कोई अपनी मरी पडी मा की छाती पर सिर रख 
कर सुबकः रहा था । आस पास घायल पानी माग रहे थे। वह उनका क्‍या करे ? 
किस किस को सभाले ? कहा से पानी लाकर पिलाये, वह अक्ला ? पीछे वह 
लाशो का काफला छोड आया था। आगे इससे बडा वाफला बाकी था जिसमे से 
राह बना कर उसे धर पहुचना था--दिन रहते । न जाने कहा तक यह काफला 
विछा पडा होगा । जीवित लोगो का तो वीस मील लम्बा काफला सुनने मे आया 
था । 


कुछ देर तक वह चुपचाप खडा रहा । फिर उसने बच्ची को उन बच्चा के 
पास लिटा दिया और वहा से तेज़ कंदमा से चल दिया--कही ऐसा न हो कि 
उसका इशदा बदल जाए । 


वह उसी तरह मुहार थामे हुए गाडी का लाशा से बचा-बचा कर ले जान 
लगा । फिर भी कभी कसी का पैर नीचे आ जाता, वभी किसी की टाग पर से 
पहिया गुज़र जाता ! पर उसे उठ पर गुस्सा नही आ रहा था। उसका क्या वसूर 
था, बिचारे का । बल्कि उसका तो ज्ञोर लग रह था, बार बार पहिये के आगे 
रोक लग जाती थी 


आधे रास्ते मे नाले पर पहुच कर उसे अनुभव हुआ, वह थक गया है। जिस 
बाह से ऊठ की मुहार कभी इधर कभी उधर खीचते हुए आया था, वह अक्ड 
गयी है और अब उससे उसका बोझ नही उठाया जा रहा है। अब तब' वह ढाई 
मील चला था | सडक का इतना ही सफर वावी था और फिर आगे एक मील 
का कच्चा रास्ता जी आज पवकी सडक से ज्यादा साफ होगा। सूरज डब चुका 
भा। पुल पर पहच कर उसने देखा, नाले का पानी पठरियो के ऊपर से बह रहा 
था। नाला लाशा से अटा पडा था। उसने ग्राडी रोक दी । 


ऊट ने लीद कर ली ता मदन गाडी पर चढ कर बैठ गया और ऊठ की मुहार 
की ढीला छोड दिया । कभी कोई लाश नज़र पड जाती तो ऊट की मुहार को 
एक ओर को सखीच देता, नहीं तो गाडी ऊपर से ही गुजर जाती। 
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हौले हौले अधेरा बढने लगा। लाशें दिखायी देनी वद हो गयी । बस तब पता 
लगता जब ऊपर से गुज़र कर गाडी का पहिया धम से हाता। कोई एक मील 
चलने के बाद उसे यह मालम होने लगा कि पहिये के नीचे आयी हुई लाश किसी 
बडे आदमी की है या बच्चे की। वह ऊठ के पैरो वी आवाज़ से जान जाता कि सडक 
सूखी है या लहू से लथपथ । 

अब उसका डर बिलकुल दूर हो गया था ओर उसने वह गीत हौले हौले गाना 
शुरू क्या जो रात का सफर करते समय सदा गाया करता था-- 

“नी तू माडी कीती साहिबा, 
नी तू यार दित्ता मरवा नी ।/ 

(री साहिबा । तूने बुरा क्या, यार अपने को मरवा दिया ।) 

पर आज उसे न तो मिर्जा तलवारा से कटता दिखायी दिया न ही लहू के 
परनाले वहते दिखायी दिए। उसे अपना गीत रसहीन लगा तो उसने गाना बद 
कर दिया । 

पवकी सडक का सफर खतम हुआ तो कच्ची राह पर मुड कर ऊट अपने आप 
ही रुक गया। बुछ मिनट स्का रहा फिर अपने आप ही चल पडा । 

अपने दरवाज़े के सामन पहुचा तो कितने ही अडोसी-पडोसी बोल उठे-- 
/आ गया । आ गया ।/ 

उनके घर भे से रोने वी आवाजें और ज्यादा तेज हो गईं। वह पास गया तो 
जो लाग वहा इक्ट्ठे हुए थे, चुप हो गये। उसने गाडी से ऊट वो खोला और आगन 
में चरी पर वाध दिया | एक ओर बहुत सारी औरतें विलाप कर रही थी । उनमे 
मदन की मा भी थी, वह्‌ उठी और उसके गले से लग कर धार्डे मारने लगी । 

#हम लुद गए बेटा ॥” 

बया वात है मा ?” उसने मा की बाहें अपने गिद से हटा कर पूछा । 
*बिल्लू छत से गिर कर पूरा हो गया । उसे बताया गया। 


यह चुपचाप बठ गया। बुछ देर सब चुप रहे । फिर कसी ने कहा ' मदन 
लाभ ! घत्ो सरकार कर आए। द्वम तुम्दारा दी इतज्ञार कर रहे थे । 


हवा 25 


“जरा ठहरो, यह काम भी करे लेते हैं।” मदन ने कहा, “जरा सा सुस्ता लू, 
बहुत थका हुआ हू, भूख बहुत लग रही है ।” 


मा ने उसे कधो से पकड लिया । 


“ओ हत्यारे | तू इसे काम बता रहा है तुझे भूख लगी है. अरे कोई 
जना लालटेन ले आओ रे ।” वह अपने दृहत्तड मारने लगी। 


कोई लालटेन ले आया । 


“गाव वालो | हम लुट गए। मैं छोटे को रो रही थी बडे को भी कुछ 
हो गया पता नही क्सिकी हवा लग गयी है. देखो, कैसे दीदे फाड़ फाड 
कर देखे जा रहा है। ।” 


सब ओरतें उठ कर उसके चारा ओर घिर आयी । 
“कोई ऊपरी हवा लगती है ।” 
“कोई जना सयाने को बुला लाओ ।” 


बिल्‍लू की लाश अकेली पडी थी, कपडे से ढकी हुईं। मदन उसवी ओर देख 
रहा था, देखे ही जा रहा था। उसे ऐसा लग रहा था जैसे एक लाश वावी लाशा 
से एक मोल के फासले पर पडी हो--बस ! 
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“थू७ पी० मे क्या करत हो ?” पहले-जैसे ही ककश स्वर मे दूसरा प्रश्न 
हुआ । 

“वहा हमारी ज़मीन है,” मैंने बे झिझक उत्तर दिया । 

“जा कहा रहे हो ?” अपराधियो के समान मुझसे पूछ-ताछ जारी थी । 

“लवा पिंड” मैं वे झिझ्क उत्तर देता रहा। 

“वहा क्‍या है ?” 

“मेरी बुआ वीमार है। तार आया था ।” 

“कहा है तार ? दिखाओ २?” उसने हाथ आगे बढाया । 

“तार सभालकर रखकर मुझे क्या दफ्तर से छुटटी लेनी थी ? पढा और 
फेंक दिया”, मैंते रूखे होकर कहा । 

“लौटना कब है ?” वह कुछ-कुछ झेंप गया था । 

“अगर बुआ ठीक हुई ता शाम को ही ।” 

“अच्छा जाओ, जल्दी लौट जाना,” उसने एक ओर हटते हुए कहा । 

मुझे क्राध भी आ रहा था, पर साथ ही बेबसी भी धुध की तरह पसरती रही थी। 

आयें झुकाकर चलते हुए मैं “नवा पिड_ भई नवा पिंड” वी हाक लगाने 


वाले एक अफोमची के तागे में जा बैठा । तीन क्सान सवारिया मुझसे पहले 
बैठी हुई थी और मेरे बाद एक ओर बुढिया आई तो तागा चल पडा । 

तागा बडी सडक वी ओर मुडा ता एक सिपाही आगे हो गया, 'ओ अपीमची ! 
तुझसे वहा था दो चार दिन तागा मत जोत । तू वाज नही आता फिर २” 


अपीमची ने धाड़े का रोकने वे लिए चाबुक मारकर एक आर वी लगाम 
छखीची और वांवा, “रोटिया कौन देगा हवलदारजी २” 

सिपाही ने कच्चा पडकर पूछा “वहा की सवारिया हैं २” नवापिड बी” 
अपीमची ने बताया । 

“आपको सरदारजी, कहा जाना है?” सिपाही ने भेरी ओर इशारा 
किया 

“जवा पिड 


श्छ 
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ओर फिर स्टेशन के पास किए गए प्राय सभी प्रश्त ही उसी तफतीश के ढग 
में दाहराए गए । 

तागा चल पडा। पीछे से सिपाही ने आवाज़ दी, जसे कुछ भूला हुआ याद 
आ गया हो---/तागा नवापिंड से लौटा लिया कर। अगर आगे गया तो हडिदया 
तुडवा बैठेगा ।” 

“अच्छा महाराज !” अफीमची ने पीछे की ओर मुह मोडकर कहा और 


घांडे को चावुक मारता हुआ क्सी को सवोधन किए बिना एक मोटी सो गाली 
दी और अपनी विवशता व्यक्त वी “उठा लू इनकी बहन को, नोई बस नहीं चलता ।" 

रास्ते में हुई एस वारदात के सबध में रक रुक १र बात चलती रही। परन्तु 
किसी अदृश्य भय के कारण काई भी अधिक नहीं वोल रहा था । बात करते 
हुए अफीमची की भी जैसे आवाज जवाब दे जाती थी। वह कहता “गजब 
हो गया, गजब भाइयों ! क्‍या पूछना और क्‍या बताना ?” यह बार-बार यही 
दोहराता रहा और अपनी बेवसी वी क्डवाहट घोने वे लिए “उठा लू इन वी वहन 

को” कह-कह बार-बार जमीन पर थूकता रहा । 
सामने एक गाव दीखने लगा । मैंने उसकी ओर सकेत करके पूछा, ' वह कौन 

सा गाव है, भाई ?” 

“नवा पिंड” तागेवाले ने बताया । 

“कत्ल वाला गाव पदल के रास्ते कितनी दूर है आगे २” मैंने चलने के लिए 
शरीर को तैयार करते हुए कहां । 

“और क्सी को आगे जाना है, भाई ?” अफीमचोी ने तागे मे नजर घुमाकर 
पूछा । 

और कोई आगे जाने वाला नहीं था । अफीमची ने मुझसे प्रश्न किया 
“किसके घर जाएगे आप ?” 

“वह लडका मारा गया है न--दशन, उतके यहा ” मैंने धीमे स्वर 
से कहा । 

“ब्या लगता था आपका 7 

“बुछ नही तगता था, बस अखबार मे तस्वीर देखी थी 


५ 


किस्मत के मारे 29 

“वैरियो का सत्यानाश हो !” अफीमची के धुर अतर से आह निकली 
“बैठे रहो मेरे भाई, घर तक छोडकर आऊगा”, उसने वहा । 'सरदारजी” के 
स्थान पर वह मुझे भाई” कहने लगा था । “लगता वह मेरा भी कुछ नही था, 
पर था जवान गवर, पौंडे जैसा । जब उस सदुरे का मुह आखा के आगे आ जाता 
है, जान पडता है कलेजे में से आग वी लपट निकल जाती है ।” 

और जदवसे मैंने लडके की तस्वीर देखी थी, मेरे अपने कलेजे भे भी जैसे कुछ 
चुभ गया था। मैंने अपनी एल्बम निकाली थी। जिन दिनो मैं ग्यारहवी मे था 
बिलकुल ऐसी ही फोटो मेरी थी । अजीव-अजीव खयाल मेरे मन मे आने लगे ये--- 
मानो यह अखबार वाली फोटो मेरी हो । मेरे वद्ध पिता वी कमर टूट गई हो 
और मेरी बद्ध मा का भरा बाग उजड गया हो । 

शायर ने कसी जवान के फकीर हो जाने पर उस की मा के सबंध में कहा 
थॉ-- 

जिसका चाद-सा बेटा राख लगा वैठा 
यह करनी ईश्वर की मा ने सह ली है--री ! 

पर यहा तो चाद-से बेटे ने राख नहीं मली थी, वल्कि उसका सफेदे के पेड 
जैसा शरीर जलाकर राख कर दिया गया था । 

उसने तागा रोककर नवा पिंड की सवारिया उतारी और घोड़े के कमची 
मार दी । 

“फिर तुमसे पूछताछ होगी मेरे भाई ! मुझे भी यही उतार दो। मैं पेंदल 
चलकर पहुच जाऊगा, कोई बात नही ।” मैंने तागेवाले को सिपाही वी बात याद 
दिलाई । 

“जहा मेरे भाई , पौंडे जैसे जवान गबरू ज़िबह होते हैं वहा अगर इस अपीमची 
वी एकाध हडडी टूट भी गयी तो क्या हो जाएगा २” उसने घोडा तेज कर लिया। 

कुछ देर चुप्पी छाई रही। फिर मैंने पूछा, “दशन के माता पिता हैं, भाई २” 

“हैं, किस्मत के मारे। जो अच्छे भाग्य वाले होते, यह दिन देखने से पहले 
ही मर न गए होते २” अफीमची ने सिर को एक झटका दिया । 


हू 4! 
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“पिछले जम के कोई पाप हैं, भाई । जिहें ईश्वर ने इतने दु ख के काल्‍्डू मे 
पेरना हो उहें पहले मौत भेजकर आराम क्या दे २” अफीमची ने गहरे ज्ञान की 
बात की । 

क्तिनी ही देर चुप रहने के बाद अफोमची खुद ही बोला, “क्या पूछते हैं, 
सरदारजी ? दोना जीज ऐसे दरवेश हैं, अगर तडके मुह सामता हो जाए, दिन भर 
किसी बात की कमी न रहे आदमी कौ । दशन का पूढा पिता, निरा साधु फ्वीर 
है। कसी के खेत से एक तिनका भी हवा से उडकर इसके खेत मे आ जाए, बाहर 
फेक देगा । धर्मी आदमी है । गऊ निरा गऊ । और वुढिया उससे भी घमन। 
गाव मे कसी को काटा चुभ जाए लठिया ठेक्ती हुई आपहुचती है. “ 
फिर अफीमची एकदम चुप हो गया । शायद उसके अतर मे यह प्रश्न उठ खडा 
हुआ था कि इतने अच्छे लागा के साथ रब्व ने ऐसा क्यो किया ? और कोई उत्तर 
न सूसता देखकर उसने मैरी ओर मुह करके कहा, 'इस जम मे तो भाई | उन्हात 
कभी बुत्त को भी डला नही मारा, कोई अगले पिछले जनम का हिसाब क्ताब 
होगा ।॥" 

लाश गाव ले आए थे ?! मैंन अपनो चुप्पी तोडी । 

ना भाई, कहा ? मेरे साला ने मिट॒टी भां गाव वी चौहददी मे उमेटने नही 
दो शाम को मान गए ये कि लाश तडके दे देंगे । कहते है आधी रात कोई 
भत्नी आया और रातो रात लाशें समेटने का कह गया ॥ 

हू 

कहत॑ है, भाई लाशे ज्यादातर जवान लडका की ही थी। अभी कौतन्सा 
किसी को पता है किसका कौन मर गया । सकल कालिज वद पड हैं। बात तो 
किसी का किसी से करने नही देते, मेरे ससुरे । 

“पर भत्ती ने तो कहां था यह गोलिया मेरे बेटो वी छाती मे लगी हैं ' मैंन 
अखबार भर छपी एक खबर याद करत हुए अफोमची का टोहा ! 

“हा भाई । जब दूसरो के मरे तो ऐसे चरित्न करने मे क्या जोर लगता है ? 

अगर उसका अपना जवान बेटा ऐसे कुत्त बिल्ले की तरह मारा गया होता, 
देखते फिर बसे बाल नोच-नोच कर हाल-बेहाल हाता. मर गए भाई माओ 
के बेटे अब कोई कुछ कहता फिरे अफीमची मे हवाम खाली हाथ 
चघुमाकर कहा । 


किस्मत के मारे डा 
“दशन को पुलिस ने रात को ही फूक दिया था ?” मैंने पूछा । 


“एक बार तो खीच कर ले आये थे । बडे कालिज के लडको को आधी रात 
को पता लग गया कि पुलिस लाशें फूक रही है । भुर्दा घाट से एक लाश उनके 
हाथ लग गई, उसे उठा लाए। कपडो से पहचाना, भई दशन है। सिर तो साथ 
था ही नही _” अफीमची ने खाली-खाली आखो से देखते हुए कहा । 


“सिर कहा गया ?” मैंने किसी अखबार मे ऐसी बात नही पढी थी | गोली 
से मरने या घायल होने की वातें ही सुनी थी । चली तो गोली थी ?” 


“तडपते हुए घायल लडको को क्साईं उठा कर ले गए थे, भाई। फिर जाने 
क्या बीती। और फिर है तो सरकार, गला काटने वाली गोलिया बना ली हांगी ।” 
कड़वा व्यग्य अफीमची कै होठा पर पसरा हुआ था 


“फिर लाश का क्‍या किया २?” 


“करना कया था ? पुलिस की घाड-की धाड ने आकर फिर छीन लिया 
लाश को । शोर मच गया । लड़के कहें हम लाश देंगे नही । फिर शहर के चौधरी 
बीच में पड गए। समझौता हो गया कि' बस, घर के जीव आकर तडके लाश को 
फक देंगे, गाव में तो हम ले नही जाने देते । बस भई दस गाव रो धो कर बैठ गए 
और मा-वाप हाथ झाडकर घरो मे आबैठे बाहो ओ मेरे बेइन्साफ 
भगवान ।/” 

“बडा अनय हुआ। छोटी सी बात पर बूचडो ने लडका के चियडे उडा दिए ।” 
मेरी आह निकल गई । 


* उन्होने भाई वोटो के वक्‍त सीमेट वाला कट्टा नोटों का देकर सरकार का 
अधा किया हुआ था। जब लडको से थोडी बहुत तू-तू मैं-में हुई। ऊपर वालो के 
मुह मे उन्होंने फिर हृडडी दे दी और पुलिस वालो को दारू से अधा करके लडको 
से टकरा दिया | साथ ही कहते हैं अपने पाले हुए गुडो को भी भिडा दिया ।/ 
अफीमची ने सारी बीती कह सुनाई । न्याय-अन्याय की बात कौन सुनत्ता है २ 
अधे पुलिस वाला और बदमाशों ने लडका वी बोटी-बोटी करके अ'क से लहू पी 
लिया 77 


“बडा जुल्म हुआ * मैंने आदर भरी । 
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* यह अधेर ता कभी सुना न देखा ।” अफोमची ने घोडे को पुबकारत हुए 
कहा । 


इतने में गाव आ गया । चौक पर तागा रोफ कर अफोमची ने एक लडके 
को आवाज्ञ दी “इधर आ वो लड़के ! इन सरदारजी को उनके धर छोड जा, 
उत किस्मत के मारा वे घर अरे, वह अपने मरने वाले लड़के दशन क॑ 
घर पा 
कै ६. ् के के 5. कक ६.4 


चौडा आगन आदमियो से भरा हुआ था । बड़े दरवाजे से अदर जाते ही 
सकडा आदमी और आगे ऊंचे चबूतरे पर औरतें । इतने लोग जमा ये पर एक 
बाझल धुष्पी छाई हुई थी। अधिकाश लोगो ने घुटना के गिद बाहं लपेट वर बीच 
मे सिर रखा हुआ था। कभी-कभी क्सी का सिर घुटता में से ऊपर उठता और 
पास बैठे हुए आदमी से कोई एकाघ बात हो जाती और फिर जैसे सिर का बोश 
कधो से सहन न हो रहा हो वह झुकते-झुक्ते घुटनों पर जा टिकता | कभी-कभी 
कोई लम्बी आह 'वाहगुरू ! वाहगुरू | ” की आवाज़ या “हे परमात्मा तू ही है 
तू ही है ' की पुकार सुनाई देती । परे वठी हुई भौरतें चादरा दुपट्दों और चुनरिया 
में बधी हुई गठरियों के समान श्रतीव होती थी । शायद वह कई दिनों स बन 
करके न किसी रब्व को जया सकी थी व कसी हाकिम का पत्थर दिल पिघला 
सकी थी। अब या तो धीरे धीरे भरे जा रहे हुकारे सुनायी दे रहे थे या हाथ 
ओ बैरियो" की बीघ डालने वाली चीखें । 


में पोछे एक ओर होकर चारे की नाद से टेक लगा कर बैठ गया। मेरी वाह 
स्थत घुटनों के गिद लिपट गई और सिर झुकते झुक्ते उन पर जा टिका। आहा 
हुकारो और रब्व से गरिले शिकवा के बावजूद चुप्पी वी गाढी चादर बसी की 
वैसी हो तनी हुई थी । 

कुछ दर तक मैं चुपचाप उसी तरह अपने धुटनों में सिर दिये बैठा रहा। 


फिर मैंने पास बैठे हुए आदमी से पूछा “सरदारजो दशन के पिता कौन से 
हैं?! 


“वह धारीदार खददर के दुर्ते वाले. वह दीवार के सहारे से बैठे हुए 
हैं ” उसने उगलो से इशारा क्या । 


फिस्मत के सारे 33 
में जाकर उनके पास बैठ गया । 


मुये पास बैठे देखकर बुणुय की कई दिनो से रह रह बर बहने वाली बाएं 
फिर बहने लगी । मैंने उनवय हाथ पकड बर दवाया, “बहुत ही अनहोनी घटना 
हुई सरदारणी। मरा गता भर आया और में चुप हो गया । 


दुछ पल चुप छाई रही / बुजुग की आखें बहती रही और मैं झमाल से अपनी 
आधो वी नमी सुखाता रहा । 


धुम्हारे साथ दशन पढ़ता-पढाता था भाई ? ? पास बैंठे एक ओर वुजूंग ने 
पूछा, (विस जगह स आए हो ?” 


* में दिल्ली से आया हू ! मैं तो दशन को नही जानता था । बस अखबार में 
तस्वीर देखो ता रहा नही यया । ' मैंने आने का कारण बताया । 


चारा ओर से भाहें गहरे दोध निश्वास/ ओर 'है वाहगुरू” “है परमात्मा' की 
आवाजें उठी ओर एक आदमी बाला सरदार जी, धरती डोल गई। जिस मिल 
ने सुना कलेजा फट गया चाह काई जानता था या नहीं / ओर फिर एक 
क्षण श्वक्र उसने वहा, “पर बैरियो के पत्थर दिल न पिंघलि. 47 


“आा कहा हैं ?” मैंने उन्हीं बुद्भुग से पूछा । 


“बह दुपटूटे बावी” उन्हांने इशारा किया, ' जिन्हें दो बूढी औरतो ने सेद्दारा 
दिया हुआ है 7 


मैं उठकर मा के पास जा बैठा । आखें वद किए वह वेहांशा के समान बठी 
हुई प।--राख जैसा बुझा हुआ चेहरा, मुटठो भर भर उखाड़े हुए सिर के बाल 
और झुरियों वाले याला पर आमसूआ की जमी हुई लक्ीद । 


उन्हें सहारा दे रही एक बुढिया ने उनका कघा झझोडा, “बेवे देखो, अपने दशन 
का कोई यारूदोस्त आया है 7! 


मा ने छोर लगाकर आख्खें खोली ता आगे का हावर मेरे सिर की आर हाथ 
बढाया मैंने उसके क्घे के ऊपर वाह डालकर बह्ढा “मा, तुम्दारा दुख रे 
और मेरी रुलाई छूट गइ । 
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मा ने मुझे अपने से वसके चिपटाबर कूक मारी---' मिरे लुट गए दोना जहान, 
रे बेटे । 


ओर फिर एकदम उनके हाथ ढीले पड गए। वह फिर बेहोश द्वो गमी । 


कूलचत सिह बिक 
भूसे का गदठर 


ब्हाइर सिंह सचमुत्र ही वडा बहादुर आदमी था। उसको बहादुरी केवल 

लाठी-सोटे की बहादुरी नहीं थी, वह अपनी जात विरादरी के नाम और 
आन पर मर मिटने वाला आदमी था । चटठा बिरादसी के वहा बहुत सारे याव 
थे। बस यह परिरादरी ही बहादुर सिंह की जी-जान थी। इस विरादरी मे किसी 
की बहू उसकी अपनी बहू थी। अगर इस विरादरी के किसी आदमी की हेटी हो 
जाए तो इसको बहादुर प्रिह अपनी हैठी समझता । किसी की इज्जत उसकी 
अपनी इज्जत थी | यह बिरादरी वस बहादुर सिंह का एक बढा-सा बुनवा थी, 
जिस पर उसमे मुर्गी की तरह अपने पण्व फँलाये हुए थे। बहादुर सिह और उसके 
अपने कुछ और साथी इस बिरादरी को ढक-लपेट कर इक्टठा रखते, पुरानी बातें 
सुन-सुताकर उसका आत्माभिमान बनाये रखते । मयी पीढी के लडको को वह 
बतात कि बसे चटठो ने सदा एकजुट होवर सब विपत्तिया का सामना किया । क्से 
पिछले बक्‍तो मे उन्होंने भटिटयो और खरला की उनके गावी से भगावर वह गाव 
हथिया लिए और उनकी जमीन आपस मे वाटकर वहा नये गाव वसाएं । ऐसी 
बातें सुनवर नयी पीठी के मन एक दूसरे के निकट रहते और ज़जीर वी बडिया 
के समान वह आपस मे जुडे रहते । 


कैसे घटठा ने इन गावा के गिद कोई बाड नही बनायी थी। बाहर मे शाग 
इन गावा के आर-पार आत जाते, पैदल, धोडिया पर, मोटरा पर, 
लेकिन वह इस विरादरी पर कोई असर न डाल पात। विसी वो झुझ्य ने सकते । 
सरकार लगान लेती, पुलिस चोरी करने वालो को लडने वालो यो जेल भिजवा 
देती, पर यह विरादरी फिर भी एकजुट, डब्दी के समान बन्द रहती । विरादरी 
के ढाचे पर इन बातो का काइ असर न होता । हल चलते रहते, भसे जाहडा में 
नहादी रहती, रोटिया पकती रहवी, भौर मम्मी सेवा करते रहते । 
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चटठा के इन गावा के निकट एक गाव वडँचा का भी था। वडचा वा बसे ती 
एक ही गाव था और चटठो के बहुत, कितु एक-एक वडच के कई कई मुरब्बे थे 
और बई बडे-बडे लोगा के बाहर यू० पी० मे गाव-के-गाव अपने ये | विचारे चटठा 
की भूमि तो बस गुज़्ारे भर की थी । इस जमीन से रोटी निवालने के लिए हर 
एक को अपने हाथो से खेती करनी पड़ती थी। पर उन्हाने कभी वड्चो की फू- 
फा का रौव नही माना था और न कभी उनसे डरे थे । 


कहते हैं मोटरो के आने से पहले वडचा का सबसे बडा सरदार, महताब सिह 
अपने हाथी पर चंढकर वहादुर सिंह वी हवेली के पास से जा रहा था। बहादुर 
सिंह अपने वेटे की उगली पवडे बाहर खडा था । जब सरदार पास आया तो अपने 
बेटे की ओर इशारा करके बहादुर सिंह ने कहा--- सरदार महताव सिंह ! मेरे 
इस बेंटे का अपने गाव तक हाथी पर बिठा कर ले जा, वहंता है घर जाना है।” 
सरदार विंचारा नहा बरने याग्य, न ना करने योग्य। खिसियाता-सा होकर 
बोला ' भई ऊपर बिठा दे, हम ले चलेंगे ।” वहादुर सिह वी अपने बेटे को गाव 
पहुचाने की कोई इच्छा नहीं थी । यह बात तो उसने बेवल अपने आपको हाथी 
पर चढ़े हुए सरदार वे स्तर तक ले आने के लिए कही थी। बहादुर सिंह उस 
समय अकेला नहीं वाल रहा था! उसबी आवाज में उसके सैकडा साथियों की, 
चंटूठी के अनेक गावा की शक्ति बोल रही थी । 


एक वार डिस्ट्रिटट बोड के चुवाच हो रहे ये । वडचो का एक सरदार भी 
मेम्बरी के' लिए खडा हो गया ओर मोटर पर चढ कर वोट मामने बहादुर सिंह के 
गाव आ गया । बहादुर सिंह उसे कोई भी वाट नहीं दिलाना चाहता था क्‍्यीकि 
मुकाबले पर चटठा में से भी एक आदमी खडा हुआ था। उसे एक मोल सूझा | 
हुक्‍वा हाथ मे लेबर जाते हुए गाव के एक वद्ध चूढे को ओर उगली से इशारा करके 
बोला, सरदारजी ! हम तो आप के पडोसी हैं, आपके बाहर नही जा सकते 
पर यह बाबा हमारे गाव का चौधरी है, जिधर वह कहता है, उधर ही सारा गाव 
वोट डाल देता है। आप जरा उसे मना लें ।” 


सरदार विचारा भाग कर उस चूढ़े के पीछे गया । वह उसका आदर सत्कार 
करने के लिए उसके पास को होता जाता था और चूढा विचारा परे-परे होता जाता 
था कि कही सरदार छू ही न जाए। वहादुर सिंह और वहा बठे हुए ओर लोगो वी 
हसी छूट गयो ओद सरदार बिवारा शामिन्दा होकर अपने गाव लोट गया। बाद से 
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वह सरदार कहता फिरता था “भई, चटठा के गिद ता एक चारदीवारी खिंची हुई 
है, इसम॑ से गुज़रना बहुत कठिन है।” 


एक दिन चटठा की चारदीवारी भे दरार पडने वी खबर आई। एक फौजी 
चढठटठे ने अपनी पहली पत्नी को छाडकर एक और व्याह कर लिया था और उसकी 
पहली पत्नी अपनी छोटी-सी लडकी को साथ लेकर अपने पीहर मे रहने लगी थी। 
पीहर वाला का हाथ तग देखकर उस औरत ने शहर मे जाकर क्सी के घर नौकरी 
कर ली। वह आदमी किसी दफ्तर म नोकर था। धीरे धीरे बात निकल गई वि 
चट्ठो वी वहु शहर मे किसी के घर नौकरी करती है। वहादुर सिंह ने जब यह 
सुना तो उसे बडा दुख हुआ। अगर उनकी बहू किसी के घर में नौकरी करती 
फिरे तो उनकी क्या इज्जत रह गयी ? क्या हुआ अगर वह उसकी अपनी बहू 
नही थी, उनवे गाव बी भी नही थी वल्कि किसी दूसरे गाव की थी फिरभ वह 
चट्ठो की बहू थी ओर इसलिए बहादुर सिह की अपनी बहु थी । 


बहादुर सिंह घर का काई इतना रईस नही था, फिर भी वह यह नही चाहता 
था कि चट्ठा की कोई बहू शहर म॑ नौकरी करती फिरे। पर इसमे उस विचारी 
का क्या द प था ? अगर उम्द पट को राटी न मिले तो उसे नोवरी ता करनी ही 
हुईं। इस समस्या को निपटाने का एक ही उपाय था कि बहादुर सिंह उसे अपने 
घर ले आए | उसे घर ले आने की सलाह वहादुर सिंह ने अपने बेटे से भी वो । 
चट्ठा थी बहू वा किसी के घर से नौकरी करना लडके के स्वाभिमान को तो चाट 
पहुचाता था, पर उसे यह पसद नही था कि बहादुर सिंह उस औरत का सारी 
उम्र का खच अपन सिर ले ले । 


“जसे भी किसी के दिन कट रहे हा, उसे तो काटने ही हागें, पर वापू, आपको 
उससे क्या ? आप कोई सारी दुनिया को घर बठे रोटिया दे सकते हैं ? ” उसके 
बेटे ने दलील दी। कितु बहादुर सिंह के लिए यह काई लबी वहसा का सवाल नही 
था, बल्कि एक औरत को अपने घर रोटी देकर सारी बिरादरी की इज्ज़त बचाने 
का सवाल था। बहादुर सिह के मन में यह निश्चित था कि जब तक बह औरत 
शहर में नौकरी करतो थी तव तक वह खुद आराम से रोटी नहीं खा सकता था । 
अत म बह उस औरत को समझा वुयाकर अपने घर ले आया और इस प्रवार 
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चटठा के गिदे बनी चारदीवारी मे जो मांघला हा गया था, उसे वद कर दिया। 
अब बहादुर सिंह घोड़ी पर चढवर गाव-गाव जाता और अपन इस काम के बारे 
में लागा वी प्रतिक्रिया की टोह लेता । उसके वाम वी चारा आर घूम थी । 


इस बात को कई साल बीत गए। बहादुर सिंह ने बूढे हो रहे शरीर न बई 
जाई और देखे और चुनाव एक बार फिर आ यए। एक ओर से एक चटठा खा 
हुआ था और उसके मुकाबले मे शहर का एक वकील था। बहादुर सिंह वे लिए 
बोट डालने का सवाल विलकुल साफ था। सार चटठा का चाहिए था कि वह चटूठे 
उम्मीदवार को अपन बांट दें और रुपये पस से भी उत्तरी सहायता कर। पर उस 
वबील ने एक और जाल विछाया हुआ था। उसने चटठा में गावा मे यह बात 
फला दी कि अगर सारे चटठे उसके पक्ष में बोट डालगें तो वह दस हज़ार रुपया 
लगाकर उनके एक बडे गाव म एवं हाई स्पूल खाल देगा। सार पेंशन पाने वाले 
फौजी इसलिए उस ववील की बोठ देन क पक्ष मं थे। “अगर स्कूल बन गया” 
बह बहते थे “तो लडक॑ पढ़ेंगे और नौवरिया करगे। पहल ही ज्मीनें तय होती 
जा रही हैं । मेम्बरा का क्या फायदा ? चटठा हो गया तो बया और वहील हो 
गया तो क्‍या ?” बहुत लोग फौजियां वे पीछे हो लिए और यह फसला 
हुआ कि सारी वांटें ववील को ही दी जाए और चटठा उम्मीदवार बठ जाएं । 


जिस दिन यह फसला हुआ उस दिन बहादुर सिंह बहुत दुखी था। उसका 
जी करता था कि वह अपनी सारी ज़मीन बेच कर रुपया इक्टठा करे और फिर 
लोगा से कहे आओ मैं तुम्हें स्कूल बनवा देता हू, ठुम बोर्टे अपने चटठे भाई को 
ही दो । मज़बूत वनो, वयो ख्वामख्वाह इधर उधर के लोगां क॑ बहकावे 
मे आत हो । ” पर शायद उसकी जमीन इतन रुपयी की थी हो नही और फिर 
जमीन बेचना कौन सा आसान काम था। उसे बहुत अफ्सोस था कि आसपास से 
आधिक वाढ आकर उसके इतावे को चीर रही थी और उनके अपने घरा मे बाहर 
के लोग चौधरी बनते जा रहे थे । 


बहादुर सिंह के गाव का एक जाट लडका जमीव से ग्रुज़ारा न होते देख 
तागा चलाने लगा था । बहादुर सिंह को यह काम कुछ घटिया-सा लगता था | 
ताग्ेबाला सव किसी का नौकर था जिसकी जेब मे चार पस हां उसे ही जी, 
जी और उसका बह दबल । पर इस काम म एक और वात जो बहादुर सिंह को 
ज्यादा चुभवी थी यह थी कि और ताग्रेवालो मे कोई मेहरा था बोई नाई । उस 
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चटठे लडके की इन्हीं से दोस्ती थी और इनवे साथ ही उठना-बठना । विसी 
देखन वाले के लिए तो यह पहचानना भी कठिन था कि वह चट्ठा का लडका था 
या धीमरा का। फ़िर बहादुर सिंह न सुना कि वह लडका एक दिन एक धीमर 
तागेवाले वां अपने साथ घर ले आया | दाना न साथ बैठकर शराब पी और 
फिर चटूठे लडके की पत्नी न उन दोना का खाना खिलाया | यह सुनकर बहादुर 
सिह के तन-बदन मे आग लग गयी। कोई धीमर किसी जाट चटूठे के घर वैठकर 
शराब पिये और फिर उस चटूठे वी घरवाली उस धीमर का खाना खिलाए, 
यह बात बहादुर सिंह से सहन हाने वाली नही थी। इन दिना जब वह तागेबाला 
लडका बहादुर सिंह का मिला ता उसने उससे बात चलायी । 


बेटा ! शरीफ लोग ता धीमरो का घर लाकर शराब नही पिलाते न । 


चाचा ! धीमर हा या कोई सरदार हो, तागेवाल सब तागेवाल ही हींते 
हैं ।" 


बेटा । तागेवाला ता तू हुआ अड्‌ड पर । गाव में तो तू हमारा बेटा है। 
हमारी वहू से ता धीमरा को खाना न खिलवाया कर । धीमरा वा हमारे वतन 
माजते है या हमार साथ बराबरी म बैठकर हमारी बहुआ वे हाथा का बना 
खाना है ? 


सिफ अड्‌डे पर तागेवाला होने से नही चलता चाचा! रास्त में अगर 
भरा तागा खराब हो जाए या मेरा साज़ टूट जाए या मेरे धाडे को कुछ हो जाए 
तो कोई तागेवाला ही आकर मेरी वाह पक्‍डेगा न । अगर कोई सवारी मुझसे 
ऊच-नीच बरे तो मैं तागेवालो के सिर पर ही उसका जवाब दूगा न। अगर अड्‌ड 
का ठेक्दार फीसे बढा दे ता हम ताग्ेवाला का एकसाथ हांकर ही लडना-मरना 
है न । हमारा तो बस अब उनसे ही भाईचारा बिरादरी है ।' 


“फिर भी, वेटा ' अपनी जात का रोब तो रखना होता है न। 


“नही, चाचा ! हमार रोब तो आपस म मिलकर बठन मे ही है, एक दूसर 
से वडा बनन॑म नहीं। आप तो सबको रोटी कमाने से मना करत फिरत 
हैं। आप कहते है बस अपनी जक्ड में घर बैठे रहो, चाहे भूखे मर जाआ । उसी 
दिन आप कह रहे थे निशाना' तहसोलदार का अदली क्‍या बन गया है ? सुसरा 
खतसटे तहसीलदार के बतन माजता फिरता है ।” 
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बढाइर शिंद्द घुप हो गया। घटा के जिये मे यहुत घड़ा सुराय हो गया था 
और जिमनते यद सुराय तिया था यह इस अपी राटी बरसात रे विए, शा सेने 
मे जिए जीवित रहने में तिए आवश्यप समझा था । 


मुछ बष और वीग गए । बदाादुर सिह अमृगगर गया । शहर में निवट 
तागपारों का एज बाग था। बाग बात से दंग प्राण छह सदरे रखे हुए थ। 
चार पाय सदो पूठ़े पे और एवं गिय । बदादुर शिहू छाम नाधपात सरीन्न 
के तिए बढ गया। सिख लश्या भरता हात के पारण उा घूर्गा मा 4 मे परेशात 
था। यदूं सव उगा मय उद्ते शिु यहू अण। हाय मी बारण उनता 
बृछ नटी पर रापता घा। उसते कमी भूगा मे साथ बरायरी से घड़े होता नहीं 
सीधा था इसलिए यद उाम से विभी गो अपा गाय भी नहीं भिला सतया पा । 
उस समय भी उपपी आपस मे कुछ मरमा-य्मी भरत रही घी । एक सलदपा उस 
बह रहा पा 

“अपनी आटे गी परा। दुसरे छप्पर मे थीये पर से, यार! नहीं तो फिर 
बहेगा छू गया ।/ 

/उमस् छप्पर मे , बेवरूप, पूछे हैं, तू अपनी परात मेरी पणा से ऊशा परे 
हटापर रपघा 

“परे तो धूप है, धूप म हम अपना आटा सुपा से । 


और फिर सबसे बड़े रपवाते ते उससे बहा तू जयात ! सार हिन गुधने 
पवाने में रहता है बाग या पेरा पद सगाता है ?े आज आएंगे शाही, उसे 
यह बात भी यरत हैं।” घढ़ें सडया म॑ से तो पोई एक ही सबपी राटी पका देता 
था और बापो सर मजे से फेंरा लगाते रहत थे, पर सिय सडये को हर थार अपने 
अवेल वे यास्ते अलग पाना पत्राता पडता था। उसकी बातचीत बहादुर सिह 
शो बुछ अपने-जसी लगी तो यह उससे बात वरन सगा 


“छोकरे ! तुम कौन जात हो 7! 
चटठा” 

बहादुर सिंह या अनुमाद ठीव निकला । 
"किस गाव के हो २९ 
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“बमक्या ।” 
“तुम्हारी जमीन-मकान वहा गया २” 
“जमीन गिरवी पडी है 77 
“तुम्हारे बाप अब वया करते हैं ?” 
“वह गुजर चुके हैं ॥” 


इस लडके को ऐसे बेतरह फ्सा हुआ देखकर बहादुर सिह का दिल बिंघ गया। 
अगर वह इस लडके को वहा से निकाल कर अपने घर ले जाए तो उसकी क्िदगी 
आसान हो सकती है। बहुत बरस पहले वह चटठा की एक बहू को इस तरह गलत 
जगह म रहते देखकर अपने घर ले गया था । पर अब तो दिन ही कुछ और तरह 
के आ गये हैं। हर ओर लोग उसके हाथा से निकल कर बाहर जा रहे थे । 
कही उठठे चटठा के विरुद्ध वोट डाल रहे थे, कही कोई चटठा तागा चलाता था 
और उसकी पत्नी धोमरो को खाना पकाकर खिलाती थी कही कोई चट्ठा लड़का 
खत्नी तहसीलदार के बत्तन माजता था। हर एक का अलग-अलग दिशा की ओर 
मुह था। विरादरी की कोौय से निवलक्र लोग अनजानो जगह मे साझेदारी 
जोड रहे थे ओर इस रखवाले लडके की तरह जो नही जोडते थे, इन जनजान जगहा 
में रिलत मिलते सही थे, पर परेशान रहते थे । नही, वह लडक को घर नहीं ले 
जाएगा। एक दो लडवा को घर ले जाने से अब उसकी विरादरी की एकता 
और इज्जत कायम नही रह सकती थी । 


बहादुर सिंह को ऐसा लगा जैसे बहत दरिया मे उसका भसे वा गटठर खुल 
गया हो । एक एक तितका अपने आप दरिया के प्रवाह मे बहता जा रहा था। 
एकाध तिनके को पवडकर अब क्या वन सवता था ? 


सुभाष मसा 


० 


काले हसो के पंख 


(गया! जादमी मे पुछ तो शम ठटानी चाहिए । विसी बूढ़े बुजुग वा जरा 
तो तिहाश् करना चाहिए कि नहीं॥ इस आदमी न कभी विसी की 
बात सुनी हो तव न गाव थी नाव वाट दी ससुरे ने ।” 


“ऐसी तुम लोगा की नाक है जो साली ऐसे ही कट जाती है झट से? ” चौपाल 
मे मचे हुए शोर में घीदा सिंह मे अपने यह्‌ आग जैस बोल भीड पर फ्फे तो चारो 
तरफ खामोशी छा गयी । दा तीन बुजुग तो कान दवा कर चलते बने । 


*ओ घीटे! कजर बिना पूरी वात जाने फिजूल मे मत वोला वर यू. ही 
नाई की बछिया वो तरह वुजुग आदमिया वी बात में मत डकराया कर ।” 


“तुम सब अक्ल वालो का मैं यूय जातता हू! पड के ठठ पर बैठते हुए घोदा 
उसी गस्से के स्वर में बोला । 


“ऐसे न बोले जा। वात पता भी है कुछ ?” आखिर विशन के लडके 
करतार ने पूछ ही लिया। 


बात के तुम्हें ग्रथ बाचने हैं क्या ?े वह इन्टर के लडके घुल्ले की बात करते 
होगे |” उसने एक गहरा सास लेकर कहा । पहले तो तुम मुह सिर लपेट कर गुड 
वाले कोठे में पडे रहत हो. फिर बात का बतगड बनाते हो और हाकते हो 
लम्बी चौड़ी शम तो नही जाती तुम लोगो को? फिर उसने ऐसी क्या क्यामत 
कर दी? मैं तो कहता हू वह कोई देवता था, जिसने क्सी वी ज़िदगी बचा ली / 


वाष्तव मे कुछ दिन पहले तक इदर का पुत्र घुल्ला गाव का सबसे तगडा 
जवान था । चौपाल मे बैठने वाले इज्जतदार बुजुग लोग उसे आवारा कहकर 
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बखानते थे । घीदा से उसकी यहरी दोस्ती थी। गाव वालो की दृष्टि मे वह “चोर- 
चोर मौसेरे भाई थे” ! सूरज डूबने पर दारू पीकर धुल्ला के घर वे बाहरी हिस्से मे 
जा कर सो जाना या गलिया में खडे होकर अनाप शनाप बोलते रहना ॥ 


यही गुडईं थी जो धीदा और घुल्ता बरते थे । गाव वी बहना-बैटिया बी 
ओर उन्होंने कभी ताका-झावा तक न था । पर गाव का प्रत्येकः सज्जन व्यवित 
अपनी बेटियो और बहनो को घुल्ला और घीदा की गली से होकर गुजरने को मना 
करता था | पड़ोसी उलाहना देते थे कि कल रात को घुल्ला सिंह हमारे दरवाजे 
मे खडे होकर शोर मचा रहा था। घुल्ला ने धीदा से अनेक बार बहा “यार घीदा! 
हम तो हर आदमी साला वदमाश समझता है और अपने आपयो समझत हैं साले 
पूरे सत्यवान। खुद तो साले चरी काटने गयी हुई औरतो को भी नही छोडते ।” 


“भाई बात य है--यह तो बिलकुल क्जर वी औलाद क्वड जसे दिल वाले 
लोग हैं। तेरे मन मे है भई ये क्सी वे दुख दद के साझीदार हैं. ना इस बात 
पर तो वस लकीर ही फेर दे । ये साले ता ऐसे है कि मुह लिहाफ से ढक लेगे और 
भाला वाला हाथ निकाल लेगे लिहाफ के वाहर और लिहाफ मे हांगी सूअरी जसी 
पली पलाई लुगाई ।” घीदा गालिया मे लपेट कर सारे समाज था हाल सुना देता, 
ओर घुल्ला खी-खी कर के हस पडता । 


चल्ला खाते पीते धर का था । पहले तीन भाई थे, पर अब दो हो रह गये थे, 
क्योकि पार सात उसका बडा भाई दारू के नशे में गाडी के नीचे आ गया था। 
पिता उसका अच्छे तगड़े शरीर का आदमी था। इलाके से चार आदमिया वा 
सिरमौर माना जाता था । एक उसकी मा थी और एक उसकी भाभी जा जिधवा 
हो चुकी थी। जमीन वाफी धी । पर घीदा ले देकर घर मं अवेला ही था । न माता 
पिता, न बहन भाई । बुल पाच बीघे खेती । पर जटट वा दिल सेर पवन था था। 


घुल्ला वे पिता ने उसे घीदा से मिलमे से बीसिया बार मना विया था, जमीन 
से अधिकार रहित कर देन वी धमकिया दी, पर वह न बहा मानने वाला था, न 
उसने बहा माना । 


“भाई घोदा ” हर आदमी साला हमारी मारी को देख गया जलता है। 
ग्ेरी रामस में यह बात बुछ आती नहीं ॥' घुल्ला घीटा में प्रश्न वरता । 
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भाई रास्टार । हम पी हैं दार हार थी मर बरते हैं यों और बागी मं 
उठो हैं दा पड़े यूरमाआ गी गर[ूता पर से परे । इग साला गो हो तजवा डी 
हुआ ।! 
4 


कुछ दिए पढने एफ रात को भौद ऐे रवाते पर ”स्गफ हुई। दो ढाई जा सम 
चा। जय घौटा ने टरयाजा याल पर >ैया ता पुल्ता खा था। वियर हुए बाव, 
पराचा हुआ पैदरा खासा यदा हुआ--पोष उस यद दशा दस कर घररा 
गया । 


“अबे कजर | क्या हो गया २?” 
“तू मुझे उल्टी ये चने बर बीशगोरेर थी सादे म सगार परा ये आ 


“यत्रे बा) तो कुछ मातुस हो ।7 घोहा ते छ्यात से देया तो उसे पा झ्गा 
हि पुल्ना मे पीछे कोई भौरत भी है । 


अप यह कौत है २! उगो घय्रा बर पूछा । 
* भाभी है अपनी, नना कोर ।/ 
वात कया ह३?” घीटा ते फिर पूछा । 
* लू यत्रता है या पी याररे बात फिर पृष्ठ लेता । 


घीटा ने बयत जपो बधा पर डाल लिया, गड़ाया हाथ मे ले लिया और तीनों 
स्टेशन जाने वाले रास्ते पर चल पड़े । 


“अब पुष्ठ बत्र तो सही । घीश उत्सुरता से योला । भाभी नन्‍द कौर को 
मौजूदगी उसे येतन विए दे रही थी | वह नही चाहता था वि घुल्ता सचमुच बदमाश 


प्रन जाए । गर 
“बार ईश्यर मर गया साला _! धुल्वा स्आसे स्पर मे बोला । 
'बुछ पता तो लगे. ” 
“ले फिर सुन ही ले 


और जो बुछ घुल्ला ने बताया वह सुन्न कर देने वाला था । उसकी बातें सुनकर 
जसे हवा सुक्ड ययी । 


दें विन्दर सिह 
यात्रा 


लही, यह सो साल से सोयो हुई किसो शहज़ादी वी कहानी नहीं है यह सिफ 
पद्ठह बरस से सोई हुई पदमा वी कहानी है। 


सोतेली मा वे राज में रुतती हुई पदमा जब गस्वें ये एक अपम्रीर दुहजू साला 
फतहचन्द से ब्याद्दी गई ता ब्याहले कपड़ों में लिपटी पदमा ने सांचा था वि अब 
उस के अगा मे जवानी जागेगी। वचपन तो मरी हुई मा के साथ ही मर गया था 
पर जवानी ने तो अभी आयें खोली थी 


ओर पट्मा ने आखें झ्पवकर दखा-दुहेजू को सेज पर सिफ घर्राटे थे जो फूला 
की तरह खिले हुए थे---और पदमा आखें मीचकर फूलो की उस सेज पर सो गई। 


और यह पद्धह बरस से सोई हुई पदमा की बहानी है 


न गले में जमी हुई सासें न दीवारों से पोंछे हुए आसू न छाती में हिलता 
हुआ काई सपना |---शायद सोया और मरा आदमी एक जसा होता है पदमा 
की कुछ भी पता नही था । वह बस साईं हुई थी । 


बस सोते हुए उसके कानों मे आवाज़ आई “यह भी नुकसान उठाना पड़ेगा। 
गुड देखकर मक्खिया भी रिश्ता गाठ लेती हैं । कहती है. भाईजोी, मेरे बेटे को 
नौकरी आपके शहर मे लग गई है। वह भला मामा का घर छोडकर बाहर 
कहा रहेगा | कोई कमरा-कोठरी उसे दे देवा ओर लाला फ्तहचद दुखती 
हुई दांढ मे रुई का फाहा रखकर कह रहे थे, 'न मा ने जम दिया न वापने 
आज मतलब पडा तो बहन बन बैठी. बहती है, लालां मेरी मा तुम्हारी 
भा की धम-बहन थी । उन्होंने हरिद्वार से आया हुआ पेडा आधा-आधा आपस मे 
बाट कर खाया था. कोई पूछे भई अब तो उन दोना की हडिडया भी हरिद्वार 
पहुच चुकी हैं पर वह पडा अभी तक नही खत्म हुआ? यह पडा कैसे फलता गया?” 
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और पदमा को जो हुकम मिला, उसने पालन कर दिया । घर की पिछली 
कोठरी, जिसका पिछली नाली वाली गली से भी रास्ता था, झाड दिलवा कर घुलवा 
दी | एक वान वी खाट भी डलवा दो और यद्यपि वह यह नहीं जानती थी कि 
उसका पति इस बिन बुलाये मेहमान को सिफ रहने वी जगह ही देगा या साथ में 
खाना भी-उसने यू ही दाल की एक मुट्ठी भी ज्यादा चढा दी 


पराजब शाम के समय दुकान बन्द कर लालाजी घर आए तो उहोंने दाढ 
के दद का जिक्र करने की वजाय कहा, “मैंने कहा, सुनती हो, इसका तो पर ही 
भागवाला पडा है , सवेरे दुकान पर जा रहा था ता सबसे पहले यही सामने पडा 
था और आज ही अचानक आटे का डिपो मिल गया है. / 


“और रोटी?” 


“कहता था कि राटो की तकलीफ नहीं ददा वस जब तक सरकारी 
मकान नही मिलता रात का ही बसेरा चाहिए वह तो किराया भी देने का 
कहता है... पर तुम लडके को चाय-पानी को पूछ ही लेना उसका पर अच्छा 
पडा है ॥” 


पर यह कहानी पसे-पसे के लिए जागने वाले लाला फ्तहचन्द की कहानी 
नही है, पद्धह बरस से सोई हुई पद्मा की कहानी है। 


कोई किसी को जगाता है तो आवाज़ देकर जगाता है या हौले स कंधे से हिला 
कर जगाता है | ईश्वर को न जाने क्या सूझी, उसने साई हुईं पदमा को जगान वे 
लिए बड़े ज़ोर से उसका पैर खींच दिया, इतना कि पर मुड गया, मोच भा गई 
ओऔर पदमा की चीख निकल गई । 


यह एक सरकारी छुटटी का दिन था, जब सरकारी दफ्तर बन्द हांत हैं, पर 
शहर की दुकाने खुली होती हैं ॥ सा, लाला फतहचन्द अपनी दुकान पर थे और 
घर का मेहमान-किरायेदार तिलक घर पर था । उसने आगन से आती हुई पदमा 
वी चीख सुनी तो दोडकर आया ओर गीले आगन मे फ्सिल कर गिरी हुई पदमा 
को हाथ वा सहारा देवर उठाया | फिर भीतर कमरे मे ले जाकर चारपाई पर 
लिटाया और उसके पैर की गम तेल से मालिश करने लगा । 


तेल होले-हौले ठडा हो गया, पर तिलक को दोनो हयेलिया गम हा गईं और 
पदमा की एडी तक उसका लट्टू गम हो गया ! 
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पदमा चौंकक्र पद्रह वरस सम्बी नींद से जाग उठी 


जागी--ता सामने तिलव था । नज़र परे वी तो खाली दीवार पर भो 
उसी की परछाई थी | घब्राकर आखें मूद ली, ता वह बन्द पलक में से होकर 
अन्दर आखो मे आ चुका था। 


जो कुछ बाहर था उससे वचा जा सकता था लेकिन जो कुछ अन्दर गा चुका 
था, पद्मा उससे वचकर कही नहीं जा सकती थी, इसलिए उसे बचने का रास्ता 
न मिला | तय उसने अपने सिर को सहारा देने के लिए तिलक की छाती की आर 
नेखा 


तिलक ने दोनो हाथा से कसकर पदमा का सिर अपनी छाती से लगा लिया 
और पदमा आखें नीची कर के घरती पर गिरे हुए जिन्दगी के अथ खोजने लगी। 


यह बहुत दिन बाद वी बात है जब एक टिन तिलक ने कहा “पदमा | जिन्दगी 
नही, लेकिन इस घर को दीवारे मुझे घूरती हैं. मुस्ते इस घर वी दोवारा से 
बचा लो ।” 

“न यह घर मेरा है, न दीवारे मेरी, जो तोड सब” पटमा विलख-सी उठी । 

“फिर घर वाला को घर की दीवार लौटा दो--” तिलक ने हलीमी से कहा। 


पर सस्कारो को भले ही कोई बात क्तिनो ही हलीमी से कही जाएं उनके 
माथे पर त्योरी पड जाती है। पदमा ने धवराकर अपने माथे पर आया हुआ पसीना 
पाछा--शायद दुपटटे की क्लारी से सस्कारा की त्योरी पोछ दी--और फिर 
'हैरान-सी” तिलक वे मुह की आर देखने लगी । 


लोग दिन के उजाले मे राह ढ़ढते हैं--पर जैसे ही सूरज चढता, पदमा को 
लगता उसके चारा ओर अधेरा फैल गया है और उस अधेरे भे सारी दुनिया की 
आवाजें उससे ऐसे टकराने लगती कि उसके हर खयाल के पैरो को ठोकर लग 
जाती और वह घबराकर परो को मलते हुए फश पर बैठ जाती तो कितनी ही देर 
तक बैठी रहती । पर रात को जब दुनिया की आवाजें वही डूब जाती उस खामोशी 
में उसके मन की लो ऊची हो जाती और वह कोई राह दूढने लगती । 


और एक रात सपने मे उसे एक राह मिल गई---राह जसे साक्षात उसके 
पैरा के आगे आ गई। सामनत क्सी मन्दिर का कलश चमक रहा था। उसने देखा, 
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मन्दिर के चरणो के निकट बहती हुई नदी मे उसने हाथ-पैर घोकर कुछ जगली 
फूल तोडे है ओर फिर उन्हें पल्‍ले मे डालकर वह मादिर वी ओर चल पडी है। 


सवेरे यह सपना जसे उसके मुह पर लिखा हुआ था । लाला ने तिजोरी की 
चाभी उसके हाथ से ली तो पदमा के हसत-हुए चेहरे की ओर देखता रह गया । 
पदुमा ने सपना सुना दिया । पर जिस बात का ध्यान पदूमा को नही आया था, 
लाला को आ गया । वोला, “ यह तो, मैं कहता हू देवी ने आप आकर भेरा चढावा 
मागा है। पिछले दिनो जब गोदामो की तलाशी हुई थी, मैंने अपने मन म॑ मानता 
मानी थी कि मेरा भरा गोदाम अगर पुलिस वालो के हाथ से बच जाए तो मैं देवी 
को प्रसाद चढाऊगा । गोदाम भी बच गया, मैंने माल भी ब्लक कर दिया, 
पर अभो मानता पूरी करता रहता है ।” 


लाला ने पद्मा से कहा कि वह जाकर देवी को प्रसाद चढा आए... मुश्किल 
से सौ कोस का रास्ता है ओर गाडी सीधी जाती है 


“में अकेली ?”  पदूमा ने रास्ते वी ओर देखा और पैरो की ओर भी । 
पैरो के आगे अभी भी सस्कारो वी दहलीज़ थी _ पर एक पैर उठाते हुए उसने 
कहा, “अगर साथ तिलक चला चले /” 

अगर वाली वात कठिन नही थी, लाला ने मान ली, और पदमा के कापत॑- 
हुए-से पैर यात्रा पर चले दिए « 


भाडी ने जब शहर वे प्लेटफाम को पीछे धवेल दिया तो सारे वा सारा शहर 
पदुमभा के सन से पीछे सरक गया--पीछे न जाने कहा ॥ & 


राह वही थी, पद्मा के लिए भी, और तिलक के लिए भी । पर गाडी जिस भी 
स्टेशन पर रुकती, पदुमा को लगता उसकी उम्र का एक वरस गाडी से उतर गया है 
और तिलक को लगता कि उसकी उम्र का एक बरस अभी इस स्टेशन से गाडी 
पर चढ आया है । 

इस यात्रा के पद्रह स्टेशन थे. और जब देवी के मन्दिर वाले स्टेशन पर गाडी 
पहुची, पद्वह स्टेशनो को पार करके तो उस अनजान पहाड़ी गाव मे उतरते समय 
पदुमा की उम्र पद्धह बरस छोटी हो गई थो और तिलक को पद्धह बरस बडी । 


तिलक शायद पता लेकर आया था, इसलिए गेस्ट-हाउस का रास्ता पुछकर 
उसने अपना और पदमा का सुटकेस उठा लिया । 


50 आपुनिर पजादो व हानियां 


“और मदर ? ' पदुमा ने ध्यान दिलाया तो तिलक हस पडा, “पूजा करने 
जाएगे, लेविन भटवते हुए मन से नही... सहज पवन थी तरह जाएग 
आज, वल या परमो ।/ 


पघदमा ने एक बार दूर दियाई दे रहे मादिर मं बतश वी ओर दया, फिर 
पास ही साथ चल्न रहे तिलव' ने! मुह बी ऑर--और फिर ताजगी भरी पहाड़ी 
हवा का एए गहरा ताज़ा सास भरा । 


रात छड़ी थी । गेस्ट हाउस व चौजीदार न बमरे मे चीड़ की छिपद़्टिया 
जला दी थी जिनया हलवी-सो महक वाला घुआ आधी रात तक' पदुझा और तिलक 
के अगा से लिपटता रहा अगा वी महव' मे मिलता रहा । 


कोई चौथा पहर था जब पदमा ने बहा, ' तिलव ! तुम्हारे तत के मन्दिर 
तक आवर में पाप-पुष्य से मुक्त हो गई ह_ तुम सच बहते थे, वहा उन दीवारों 
भे मैं पाप-पुष्य से मुवत नही हो सकती थी” 


कौन जान तिलव' मन्टिर था और पत्मा यात्री था पदमा मन्दिर थी और 
तिलक यात्री--पर सवेरे जब वह जागे दो दोना थे बदन मे एक दूसरे वे अगा वी 
महक प्रसाद के समान पडी हुई थी ! 


पदुमा हस-सी पड़ी “मन का यह सच वैसा है कि इसे मैं दुनिया म किसी को 
नहीं बता सकती ॥” 


तिलक ने पदूमा के होठ चूमे, फिर वहा ' सच वहने वाले को लोग पैगम्वर 
कहते हैं पर सच सुनते वाली उम्मत कही नहीं होती. फिर पूछा, “बल, 
प्रसो या चौथे वापस जाना होगा २?” 


ददमा के अग क्मल-्युष्पा की भाति प्रफुल्ल थे मन भी--वोली, “अब वही 
भी जा सकती हू वहा भी, जिस जगह को लोग घर-ससार कहत॑ हैं। अब मैंने एवं 
मन्दिर की यात्ना कर ली है! बाकी रहती उम्र को इस यात्रा का पुष्प छग जाएगा।' 


तिलक कुछ देर चुप रहा----शायद अपने मन में उतर गया | फिर बोला 
नही पदूमा * पुष्य पत्थर नही है जिसे जडवाकर सारी उम्र यले मे डाले रहेंगे 
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पृष्य ता रोज ताजे फूल की त्तरह खिलता है और रोज मन्दिर मे त्ताज़े फूल वी 
तरह चढाया जाता है ।/.. « 


लोग पद्मा और तिलक के सबंध मे क्या-क्या कहते हैं में मही जानता । मैं 
केवल इतना जानता हू कि वह दानो हृदय की यात्रा पर गए हुए यात्री थे जो 
लौद कर नही आए । हृदय वी यात्रा पर गया हुआ कभी कोई लौट कर नही आया । 


जसवन्त सिंह विर्दी 
आग 


जब मैं रात को शहर पहुचा, तो शहर वीरान था । कही भी राशनी नही थी। 
मैंने कभी बिना रोशनी की रात की कल्पना भी नहीं की यो । राशनी-रहित 
रात को दखकर मुझे रात की विपन्नता पर बहुत तरस आया । 


+- रात फि्रि भी रात है” मैंने सोचा “पर रात उजली ता हो ।” 


पर नही । शहर भर का समूचा शरीर रात की गहरी काली चादर मे छिपा 
हुआ था। मेरा सास घुटने लगा । पर रात से बचकर मैं कद्दा जा सकता था ? 
कहा जाता ? 


भेर सामने सारे शहर वी सुनसान काली सडके खुली हुई थी और दरवाजे 
बन्द थे। शहर भर के दरवाज़े वन्द । सटका पर चलकर मैं चाहे जहा भी जा सकता 
था, पर मैंमे देखा कि हर सडक एक दूरी तक जा कर किसी एक दरवाजे के सामने 
दम तोड देती है। इस शहर मे सडक की मज़िले भी निश्चित हो गयी थी। मैं चकित 
हो गया । 

मैं बहुत दूर से इस शहर वी ख्याति सुनकर आया था । पर अब मुये ऐसा 
प्रतीत हो रहा था कि मैंने व्यय में यह सफर किया 4 


पर, अब मैं कहां जाऊ ? 


रात गहरी हो रही थी और अकेलेपन का सन्नाटा, ठडी हवा की भाति मेरे 
शरोर को बेंधे जा रहा था । 
“मुझे कही न कही जाना चाहिए' मैंने सोचा 'सडक तो मेरी मछिल नहीं 


है । और मैं तज़ी से आगे वढकर एक मुहल्ले म॑ प्रवेश कर गया। मेरा खयाल 
था कि मैं कसी एक घर के दरवाजे पर दस्तक दूगा और अतिथि बनने का 
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गौरव प्राप्त वस्गा । पर मेरे सामने जा मुहल्ला सास ले रहा था, उसमे 
दरवाजे वाला कोई मकान नहीं था ॥ 


इन मकानों के दरवाज़े वहां गए?” मैंे एक बुजुग से पूछा । 


“दरवाज्ञा चाते मकान शहर की दूसरी तरफ हैं” बढे ने मुस्कुरा कर कहां, 
और मुझे अपनी झुग्गी मे ले गया । यह युग्गी एक कमरे का ही सैट थी और बूढ़े 
मे अपना विस्तर धरती पर ही बिछाया हुआ था। मुझे यह जगह और मषातों से 
अधिक सुरक्षित प्रतीत हुई, वहा मैं फैनकर बैठ सकता था और जहा जी चाहता 
सा सकता था, लेट सकता था। किन्तु यदि घर मे स्त्रिया होती, बेटिया होती, तो 
हर समय स्वडल बनने का खतरा वना रहता। 


जवान लडकिया के बीच उठ-वैठ कर आदमी अपनी मजिल भी तो भूल जाता 
है पर भेरी मजशिल ही कह है? क्या बेकार आदमी वी भी कोई मझिल हाती 
है? 

बुजुग ने शुग्गी वे वाहर सरक्डों की वाड लगाई हुई थी और उसका माल 
असवाबव कुछ झुग्गी के बाहर और कुछ अन्दर बिखरा पडा था। मैंव अधेरे में दूर 
तक गौर से देखा । यह स्थान किसी महाराजा का कोई पुराना बाग था, उजडा 
हुआ । इस उजडे हुए वाग को इन लोगो ने अब आवाद करने का प्रयत्न क्या 
था। निष्फल प्रयत्न । “बभी यह बाग महाराजा के हास विलास का त्रीडा-स्थल 
रहा होगा, पर अब यहा रोशनी तक भी नही है--मैंने सोचा ॥ 


मुझे इधर-उधर देखते हुए देखकर उस वृद्ध ने कहा--इस घर मे न आग है, 
और न औरत ॥/ 


“ब्या?” मैंने अवस्मात पूछ लिया, आश्वय से । 


“जिन घरो में आग न जलती हो, उनमे औरत नही रह सकती ।” वृद्ध ने 
सरगोशी में कहा, जैसे कोई तिलस्मी भेद खोल रहा हो 


“इस मे क्या भेद है?” मैंने कुछ भी न समझते हुए मूर्खों बी भाति सहज 
भाव से पूछा । 


उसने कहा--इसमे भेद की कोई बात नहीं है ।” 


8---44 आई० ऑंप्ड बी ०/84 


4 आधुतिक पजादोी फहानियां 
“कोई भेद ता होगा ही ।” हु 


+ब्दे 


भेद काहे का?रे जिस घर म आग नही जलतो, उस घर मे औरत वैसे रह 

सकती है? [वह किसने कहा था कि औरत भी एक आग ही है, पर यह आग 

घर की आग से ही कायम रह सकती है।] आग के बिता धर कसे उजड जाते हैं। 
इसके बारे भे मुझे अधिक सोचने वी आवश्यकता नहीं थी । 


अगले क्षण ही मैं उससे पूछ रहा था “आप गुजारा वसे करते हैं?” 
माग-ताग कर' उसने वे झिझक' कहा । 
गुजारा कर लते हैं ?” 
“बडे मज़े से” बूढे ने कहा “बल्कि कोई चिन्ता ही नही रही ।' और वह मुस्कुरा 
उठा । भुझे लगा जसे उसके स्वर म व्यय का तीखापन हो । मैंने साचा इसके घर मे 


नही तो इसक॑ अन्तर में ज़रूर कोई आग जलती होगी--पर उसका सेंकः बसे अनुभव 
कसर 


इस शहर के सवध म्‌ मरे मन मे बहुत उम्दा “इमेज” बता हुजा था, पर अब मैं 
इस शहर के सबध भे और ही शब्दा म सोच रहा था ! किसी भी शहर म पहुंचने 
पर सबसे पहले उसकी रौनक और रोशनी का अहसास हांता है । पर कहा 


अगले कुछ क्षण हम बिलकुल खामोश रहे । उसके वाद के कुछ क्षणो म मैंने 
महसूस किया कि उस ठिठुरती हुई रात के कधो पर सवार होकर कुछ स्त्रियो के 
गाते का स्व॒र हमारे पास पहुच रहा था। गीत के बाल स्पप्ट नही थे। पर जब ध्यान 
से सुना तो एक-एक अक्षर स्पष्ट हा गया । 


य औरत कहा गा रही है?” मन बूढ़े से पूछा । 
परले घटा म एक लडकी की शादी है । 
“उस घर म भी आग नही है?” 


बुजुग ने कोई उत्तर नही दिया । मेरी ओर एकटक देखता रहा । न जाने क्या 
सोच रहा या । मैं भी तो उसके सबध मे बहुत कुछ सोच रहा था । 
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“क्या सीच रहे हैं? ” मैंने पूछा । 

गाना सुनो ।” वह बाला और उसने बाहर की आर इशारा क्या ।॥ उसव॑ 
इशारे के साथ ही गीत क॑ शब्द दुवारा स्पप्ट हांकर थिरकने लगे 

दई दई वे बावला ओस घरे, जित्ये अग्ग होवे, शहर रोशन होवे । तेरा पुत्र 

होवे, तेरा दान होवे 

(हमे उस घर देना, वाबुल, जहा आग हो, शहर मे रोशनी हो | तुम्हारा पृश्न 

हागा, तुम्हारा दान हागा) 

“गीत, में भी आग वी बात?” मैंने कहां | पर उसने उत्तर नही दिया, सुश्न 
बैठा रहा, आग से रहित । 

गायन व॑ स्वर फिर थिरक उठे 


दिने चानण हांव रात रोशन होवे । दई दई वे वाबला ओस घरे तरा पुन्त 
हांव, तरा दान होवे । 


[दिन मे उजाला हो, रात मे रोशनी हो देना उस घर म॑ बावुल, तुम्हारा 

पुत्र होगा, तुम्हारा दान हागा ।] 

बूढा मुस्पुराया। न जाने क्या सोचकर मुस्कराया होगा। और मुस्म.राकर 
उसने न जाने कया सोचा हांगा। मैं भी मुस्कु राया, पर मैंने कुछ साचा नही, केवल 
इतना दी कहा, 'इस शहर वाले आप का आग नही देते?” 

“आग बेवल बड़े लांगो के घरा मे होती है |” 

“और रोशनी?” 

“राशनी पैसे से मिलती है ।” 

“फिर आप ले क्या नही लेतरे” 

हम छोटे लोग हैं हम नहीं मिल सवती ।” और उसने धदरा यर चारा 


ओर ऐसे देखा जैसे अपने आपको नग्रष्य महसूस कर रहा हो । जा व्यक्ति अपन 
आपका नमष्य महसूस बरता है उसे और कोई यातना नही दी जा सबती । 


“अब तो देश म लाक राज है और हम सव वराबर हैं!, मेने बहा, माता 
मैं उसे कोई भेद शी बात बता रहा था । 


56 आधुनिक पजाबो कहानियां 


उप्लीे करता से उत्तर दिया “लोग कहते तो हैं, पर हम दिखायी नही देता 
हमारे घरा म ज्यादा अबेरा है, शायद इसलिए.” 


“आप कोई वाम क्यों नही करते?” 
“मागना काम नही है क्या? / 
व्नही ।? 
रेट 
“क्र और क्या किया जाए? ” बूढ़े ने मुझे घूर कर देखा। मैं क्या उत्तर देता? 


रात घनी अधकारपूण थी और वातावरण में अब फिर वो पझिल निस्तब्धता 
फल गयी थी। मैं चाहता था कि उस बुजुग को अपनी योग्यता का प्रमाण दू । फिर 
बातचीत में रात विता देने का प्रश्व भी था । 


मैंने कहा “कहते हैं पिछले जमाने मं भी आग सिफ देवताओं के पास होती 
थी। केवल देवता ही आग की गर्माई ले सकते थे और घरो मे प्रकाश वर सकते ये ।” 


“अब भी देवताओ के पास ही है।” बुजुग ने हामी-सी भरी, तल्ख लहजे मे। 


“पर आग सदा देवताआ के पास नही रही” मैंने कहा “लोगो के एक हितिषी 
शूरवीर ने आग को देवताआं से छीन कर लोगो में बाट दिया था ।/ 


“उसका क्‍या नाम घारे” 
“प्रोमिधिअस ॥7 
“अपने देश वा था ?” 


“नही, किसी और देश का था, पर उसने आग धरती के सब लोगा को बाद 
दी थी।! 


"क्या कहने, वाह ! ” बूढ़े की आखो में चमक आ गयी, आग जसी चमक । 


“बाद मे देवताओ ने उसे पत्थरों और जजीरो से बाघ कर बहुत यातनाएं 
दो।! 


“जडाल कटद्दी के ।” बूढे को प्रचड ज्याला की भाति गुस्सा आ गया । 
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“पर प्रोमिथिअस आग को तो लोगो मे बाठ ही चुका था 7 
“फिर उसका क्या हुआ?” निश्चित रहने वाला बूढा चित्रित था । 
“दिन भर गिद्घ उसका मास खाते, पर रात को उसके जख्म भर जाते ।” 
“रात में बडी ताकत है ।” 


“आखिर हरवयूलीज़ नाम के एक बलवान व्यवित ने उसे देवताओं की वैद 
से छुडा दिया ॥/ 


“वाह वाह भई, वाह वाह ! ” बूढा भावातिरेक से उछल पडा ओर लगा जैसे 
उसकी आखो की रोशनी से वातावरण चमक उठा हो । उसकी आखो की इस चमक 
में मैंने देखा--सुग्गी के एक कोने मे एक कपडे मे लपेटी हुई बुछ पोधथिया रखी 
हुई थी । मुझे उस बढे के भिखारी होने पर शक होने लगा । 


“तुम्हारे पास कोई बीडी सिगरेट हो तो पिलाओ” उसने चैन का सास लेते 
हुए कहा । ५ 


“में नहीं पीता ।” 

ब्यया?” 

“बोही जी नहों करता ।” 
दर भी ! 


“मेरे गुर ने मना क्या है” मैंने कहा “वल्कि प्रण करवाया है ।” 


“हू ।” वह उठकर खडा हो गया । “जब हम अपनी धरतो छोड कर आये थे 
तब हमने भी प्रण किया था कि जब तक उस धरती को आज़ाद नही करा लेगे 
आग नहीं जलाएगे / 

“तो यह बात है?” 


“हा, पर हम आग का त्याग करके ठडे हो गये. और घरतो वैरियो 
के पास ही रही अब भी बैरिया के पास ही है ।” और वह वेचनी से कही 
दूर एक्टक देखने लगा । 
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मैंन बहुत ही सहज भाव से बहा, “आपको घरतों छोडना नटी चाहिए थी 
बही लडकर मर जाना चाहिए था ।' 
हा।” उसने तेजी से कहा “पर हमारे बुजू्ों ने यह बात नहीं सानी थी 


डा 


“धरती लोगो के पास तभी रह सकती है जब वह उसकी रदा कर से ।” 
हा आ' बूढ़े ने स्वर दीघ करते हुए कहा “पर अब तो हम [बडे निस्तेज 
हो गए है. भिखमगे। भिखमगे को तो कोई एक मुटठो अनाज दने का तैयार 
नहीं हू. धरती फ्रीन दगा ।”/ 
यह बुरमाओं का काम है / 
“हा आ ! बूडे ने फिर हामी-सी भरी । 
“और आप के पास तो आग भी मही है ।” मैंने उस चुनौती दी । 
उस समय मुझे उत सडविया का गाना याद हा आया जो भीता मे भी आग 
का रोशती री कल्पना कर रही थी | पर आय थी कहा ? 


“हा आ ' वह फिर बोल उठा “पर हमारा ख्याल था कि हम अपने 
अन्दर आग जलाएगे और सामन्तशाही को उसकी ज्वाला मे हवाले मर देंगे ।” 
उसने एक लम्बा सास लिया और खामोश होकर बैठ गया । 


उस समय बह जो कुछ सोच गया होया उसकी मैं कल्पना भी नहीं बर सकता । 
में ता केवल इतना ही देख रहा था कि वह कही और पहुच गया था--उस घश्ती 
पर जा उसकी अपनी थी, जहा रोशनी थी जहा घरो मे आग जला करती थी । 


मैं चाहता था कि उसे झपझोड़ू, पर में चुप ही रहा । 


अभी तक भी गीत के बोल रात की खामाशी वे कंधे पर सवार होकर हम तक 
पहुच रहे थे । 
दई वे दई बाबला ओस घरे जित्ये अग्ग होवे शहर रोशन होवे । तेरा पुप्त 
होवे, तरा दान होवे ।! 


“यह गीत हमारी प्रडकियो ने गे है। बूढ़े मे कहा । वह बहुत परेशान था--- 
वल्वि' बहुत ही परंशान--मैं बयात नहीं कर सकता । 
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उस समय वह न जान यया सोच रहा था । पर मै सांच रहा था कि यह बूढा 
ज्ञमाने से बहुत पीछे रह गया है । इसके पास न कोई हुनर है न चान का विरसा, 
न ही वोई धर-बार । यह सारी उस्र माग कर खाने के सिवा और कोई काम नही 
कर सकता ! रात में उस समय ठड बहुत ज्यादा थी और मैं यह भी सोच रहा था 
कि अगर मैं शहर वी दूसरी ओर बड़े मकान वाला के पास पहुच गया हांता ता 
रात आराम से विता सकता था. पर फिर यह विचार आया कि शायद वह लांग 
मेरी ससट शक्‍ल-सूरत देख कर दरवाजा ही न खोलते | आजकल मु पर 
कई प्रकार के अपराध भी तो लग रहे हैं । 


फिर अगले ही क्षण मैं यह सोच रहा था कि आघे शहर म उजाला है ता आधा 
शहर क्यो वीरान है? आखिर क्या? 


मैं उस बुजुग से कहना चाहता था कि मांग-माग कर निर्वाह करना ता जीवन 
का कोई उद्देश्य नही है। या है ? 


बुजुग कोई पल भर के लिए आखें खोलकर मुझे एक्टक देखता था और मुस्कुरा 
कर फिर आखें बन्द कर लेता था, मानो वह मेरी बात का भेद पा गया हो । 


रात आधी से ज्यादा बीत गयी थी और उस जाडे वी रात म॑ वह बुजुग मेरे 
सामने वैठा हुआ था. उसके सासा वी मर्मी मैं महसूस ही नहीं कर रहा था 
बल्कि वह मुझे गर्माइश भी दे रही थी बुजुग की आखे कभी खुल जाती थी 
और कभी बन्द हो जाती थी । जब उसकी आखें वद होती तो मुझे रात की वीरानी 
का अहसास होता । पर जब खुली होती तो ऐसा लगता कि उनकी चमक से कमरे 
का वातावरण रोशन हो उठा है। 


फिर न जाने कब मेरी आख लग गयी । 


मैं प्रकाश की एक किरनस ओर आग की एक चिगारी के लिए तरस गया था 
आर प्रकाश रहित रात की विपनता पर मुझे बहत तरस आ रहा था--इ४सलिए 
रात वो सपनो मे मैंने सव झुग्गिया मे भावड जलते देखा । मैंने यह भी देखा कि 
यह भाबड समूचे शहर को अपनी लपेटू मे ले रहा है । 


सवेरे जब मैं जागा तो मुझे मालूम हुआ कि मैं शहर के हा मां की हिरासत 
में ह--और रात को सपना में सव झुग्गिया मे भायड जलते टेखने के अपराध मे 
मुझे परिश्रम-सहित-बैद की सज़ा दी गयी है । 


प्रेम गोरी 
अगले स्टेशन तक 


उ्कर बंठत हुए उसन मा यो घीरे से पुपारा। लगता था मा गहरी नीट मं 

थी । उसने दवे पाव जूती पहनी धीरे-रे दरवाजा यात्रा और दरवाडे 
के बाहर यड़े होकर दूर तय अधेर मे गाव ये घरा को ध्यान से दसने लगी । 
फ्सी कमी घर म बल्य वी पीली रोशनी टिमिटिमा रही थी। उसने पिर भीतर 
वी आहूट जी और दवे पांव चतवर सीढ़िया से नीचे आगन मे आ गयी, ऊची 
“हलीग पर पैर रपघक्र मली म उतर गयी । 


डर-डर कर चलते हए वढ बाहर फी गली म आयी तो ससूढ़े मे पढ़ पर से 
कोचरी चिडिया बोलती (ुई उडी । वह वापकर र7' गयी और दीवार से लगकर 
जड़े होफर उसने पीछे मुडबर देखा--छुछ भी साफ लियायी नहीं दे रहा था। 
वद् चत्रकी वे” पास से धूमकर पत्रक्ी सडब' पर आ गयी । मोद पर आवर उसने 
ग्रौर से अधेरे को टटोला पर उसे “तिव” नही दियायी दिया | वह और आगे बडती 
गयी. तभी उसे नेक वी आवाज़ सुनायी दी। वह पेस की बुवरल मारे कटीली 
थाडिया की बाड वी ओट म-आगे बटा “नेक हाय ॥” वह णसे तड़पकर 
नेक से जा चिपटी ओर अपना सिर उसने उसके कधे पर रख दिया ।' अच्छा चल, 
तूंचल अब बातें मत बर” नेक के बोल ही नही, उस का शरीर भी बाप रहा था। 


“उधर जाना है. टिब्बे वी तरफ” नेकः आंगे-आगे चलने लगा | वह अपधेरे 
की स्याही म॑ भी जसे खैतो वाले कुए को हाथ भर की दूरी पर देख रहा था--कुआ 
जिसमे उसे रूपा को घक्का देना था, मा के कहे अनुसार उसे घोषणा देना था। 


पर रूपा इस साजिश से वे-पवर थी। वह प्रेम वी मारी तो सोये हुए गाव को 
पैसे तले रोंद आयी थी, उसे ता घर मे आसानी से सास नही आ रहा धा। आज ही 
उसके साथ क्या क्या हो रहा था. पहले बापू की ओर से, फिर मा की ओर से 


अगले स्टेशन तक हा 


तब वह नल पर मुह हाथ धोकर चौबारे मे आकर अभी शीशे के आगे खडी 
ही हुई थी कि उसका बापू आ धमका । बापू की ओर देखते हुए उसवी आयो की 
पुतलिया पीली जद हो गमी । वह वाप उठी 


“उस तरफ क्या करने गयी थी?” दरवाजे वी ओट में खड़े होकर, एक पाव 
चारपाई वी पट्टी पर रखते हुए वापू ने जैसे दहाडकर कहा । 'तू क्‍या सोचती है, 
भुये मालूम नही? वहा बैठकर किसे रो रही थी मैं भी समयता हु।” गुस्से मे बोलते 
हुए बापू की दाढी भी काप रही थी। उसने अपना पाव चारपाई की पट्टी से उतारकर 
नीचे रख लिया । वह बेटी के क्धे को झझोडते हुए वाला सारा मुल्क' जानता है 
जैसे तूने हमारी इज्जत को मिटटी मे मिलाया है। कान खोलकर सुन ले, आज 
के बाद तू दरवाजे के बाहर पाव नही निकालेगी ।” वह गुस्से में भरा हुआ तेज़ी से 
सीढ़िया उतर गया । रूपा बदहवास हो गयी । वापू बे सामने उससे अपना आपा 
सभाला नहीं गया था। अभी वह हतप्रभ-सी खडो थी कि मा सीढिया चढ़कर ऊपर 
आ गयी। वह आते ही बेंधती हुई आया से घूरते हुए बोलो 'बैठ जा. तुझ 
से बात करू” भा के कहने पर वह चारपाई के पावे के पास सुक्ड कर बैठ गयी। 
“तेरा बापू वया कहकर गया है ? उसने तुझे उसके घर जाते देख लिया था।” भा 
की बात सुनते ही उसके पैर कापने लगे और आखो के आगे अधेरा सा आ गया । 
वह घवराकर बोली “ढनही. कहा गयी हू मैं २४ 


“तरखानो के घर, ओर कहा? क्या रखा हुआ है वहा तेरा? तुझे खबर नही 
कि क्या कुछ हो चुका है ? तू कोई बच्ची है जिसे बार-बार कहना पडे? तेरी अकल 
को क्‍या हो गया है?” भा हौले-हौले बोल रही थी, जसे दीवारों से डर रही हो। 
फिर वह भर्श कर बोलने लगी, “तूने क्यो सवको उजाडने का काम लिया है ? 
तू करना क्या चाहती है? त्तेरे सन मे क्या है. रूपा आदमनरी तू कोई ढंग 
का रास्ता पकड | और एक महीने की ही तो बात है तेरा काई हीला हा जायेगा । 
तूने तो सबके लेख डवो दिये, अब तो सबर कर” बोलते-वोलत मा दुपटटे से आखें 
पोछने लगी और चोवारे के बाहर निकलते हुए बाली “तू दीवार से सिर मार मार 
कर रोयेगी_ याद रख लीजो बात को ।” 
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वह वैठे-बैंठे जैसे धरती मे धसती चली गयी हो । उसे पता नही लग रहा था 
वह कौन से कुएं की गहराई मे डूबती जा रही थी। बापू और मा न जाने कौन से 
दुर्मोधन का रूप धारण करके चौवारे पर चढ आये थे । “मैं आज क्यो वहा जा 
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बढो? चल अगर जाना ही था तो आगे-पीछे तो देख लती । शायद बापू न खुद ही 
देख लिया हो। बह उन क्षणो वे बारे मे सोचकर युरैन लगी जो हाथ स निकल 
चुके थे। वह तो पिछले कई दिना से श्मशान की ओर चली जाया करतो थी। कोकर 
के तने पर नित उसवी निगाह टिक कर रही जाती । उसे ऐसा लगता जैसे तने मं 
से दो चमकती हुई आखें उसवी ओर दय रही हा जैस कोई होने से आवाज दवर 
उसे बुला रहा हो। फिर रूपा ओर सूखे कोवर के सन म होल-होल फासतरा कम 
होता जाता कम हाता जाता और उस के पाव शिथिल हो जाते | आज ता जसे 
उसके सास भी अपन नहीं रहे थे, और वह सास रोके वीकर के पांस आवर वैद 
गयी थी । कस! कस! उसके कठ से यह शब्द कठिताई से निवले थे । पर 
सुनसान बब्बा में स॑ उसकी पुकार वा कोन हुवारा भरता । वह भोली शायद गह 
नहा जानती थी कि कत्रें तो हर हुवारे का निगलने के लिए ही हांती हैं। उसने हाथ 
बढाकर उस घरती को टटठाला जहा छह महोने पहले कस की चिता ज़सी थी, 
जहा उसकी मुहब्बत वा चिराग तेज़ी से जलवर राख हा गया था | अब ता वहा 
कुछ भी नही था उस धरती क॑ सिवा जो अब काली पड चुवो थी ।” 


रूपा गहरे विचारा म खो गयी थी। उसवी यादा ने उसवी गिद जाला-सा बुन 
लिया था। कस की सूरत जिस पल भी उसके मन वी आखा के सामने उभर आती 
उसकबा सारा शरीर जैसे वफ-सा जम जाता । बचपन से वह कस वे साथ झेलती 
रहो थी । त्व वह आज वी तरह ठेकेदार लहना सिंह थी वेटी नहो थी तय तो 
बहू लहन॑ कुम्हार की बेटी हुआ करती थी। तव आज वी तरह उनवी ट्रके' नहीं 
चलती थी, तब तो वह गधों के ऊपर भटटे से ईंटें या नहर से मिट॒टी 
ढोया करते थे। उन्हीं तलिनो गाव के अधिकाश घरों वी तरह उनके 
यहा भी टिया ही जला करता था और कच्ची दीवारा क॑ लेप उखड़े 
रहते थे। उन उखडी दीवारों की छाया के नोचे वहू कस वे साथ 
खलत हुए बडी हुई थी। स्कून के बाद वह शहर में कालिज में 
पढने लगे थे | उतके इश्क वा घुआ गाव की हदें पार कर उपर आवाश की ओर 
उडने लगा था । उन्हाने कभी कसी और की आख मे झावकर नहीं दखा था और 
उनका समझ मे सारा जग जघा हो गया था। जब यही हवा घर म॑ बह आयी थी ता 
शा और शभाषिया उसके आये हाय जोडकर खडी हो गयी थी। पर उसने उत्तवी पर- 
वाह किये बिना कस से अपने प्रेम की हामी भरी थी। फिर उसके भाइया ते उसे पीछ 
की वाठरो मे बाध वर वेतहाशा सारा था फिर भी वह टस से मस नहीं हुईं थी । 
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पर एक और मुसीयत उठ खडी हुई | कस को पिता के अडडे पर बैठना पड 
गया । कस का पिता पडोंस के गाव में कोठो पर छत डालने गया था और वहा दीवार 
के नीचे आकर मर गया था| गाव की फपलो पर मजदूरी का काम या ता कस 
सभातता या उससे छोटा “नेक” जो कस के साथ ही शहर म॑ पढ़ता था। पहले वह 
और रूपा शहर मे मिलते थे, फिर गाव मे फ्सलो वी ओट म मिलने लगे, नहर 
के सपदों की ओट मे बैठकर बातें करते रहते। प्रेम मे भाती वह औरो से हसी ठिढोली 
करती चलती । उसकी एडी मे खुभा इश्क का काठा उसे धरती पर पैर न रखने 
देता | वह तो बावरी सी फिरती थी, भूयी-प्यासों काम-पीडित सापन या हिरनां 
की भाति | उसने कस को गाव से कही दूर चले जाने के लिए राजी कर लिया--दूर 
जहा लोगा की आखो से बरसते हुए तीर उन्हें सहन न करने पड़ें जहा वह उसकी 
बाहां में लिपटी समय और स्थान की पहचान भूल जाए। 


कस के कहने के अनुसार उसने मा के आगमे ब्याह को वात कह दी । फिर वया 
था। धर में क्यामत आ गयी। बरसते हुए हाथा वी मार के आगे रूपा की दह नीली 
पडती चली गयी। उसे अधमरी करके बडे भादया ने पीछे वी कोठरी म डाल दिया। 
फिर जब वरसा-ज॑से कर्ट दिना वे वाद उसने धर की दहलीज पार की तो लोगा 
की जदानों ने आग चरमसा दी । उसके पैरो वे तलव॑ छाला से भर गय झौर देह 
ऐसी हो गयी जैसे आरे से वीचोबीच से दो टुकडे कर दी गयी हो । उसे अपने सूरज 
का मुह दिखायी नहीं दे सका जिसे इस वावे जगल के पहरेदारा ने बोटी-बाटी 
करके टीले के ऊपर ले जाकर फ्क दिया था। उसके कस का लहू सारे टीले को 
लाल करता चला गया था । 


होले-होते वह बाहर निकलने लगी । वह बडे दरवाजे वाली गली में से होकर 
टीने वी आर निकल आती | क्भो-क्भी वह कस की गली से गुजरते हुए अचानक 
डर जाती । उसे दीवारा से भय लगने लगता और वह पीछे लौटकर विसी और 
रास्ते पर चन देती । फिर एक टिन वह अपने आप से हारी हुई कस ने दरवाजे 
में खडे होबर भाव भाय करते घर को घूर रही थी--बही धर जो कभी आठा 
पहर हसी से भरा रहता था। घूल से भरी हुई कासे वी थालिया और क्टोरे। काली 
पड़ी दीवार पर तरेड खाये शीशे मे जडी हुई कस वी फोटो | यह सव देखकर, भीतर 
से उठा रुलाई वा स्वर उससे दवाया न गया और उसे चौयट का सहारा तेना 
पडा । जब सभलवर घोरे से उसने भीतर प्रवेश किया तो दीवार से लगी अप्रेर 
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में पडी चारपाई से आने वाले शब्दो वो सुनकर वह चौंक कर ठिठक गयी । “कौन 
है, भाई?” अधेरे म ही कस की मा को देखने की कोशिश करते हुए वह बोली “मैं 
हू, माजी, रूपा ॥/ 


उसके बोल सुनते ही चारपाई पर निढाल पडी कस वी मा गुस्से मे भर उठ 
बैठी । उसने जमीन पर पडी हुई लाठी उठाई और उसके सहारे से आगे बढकर 
बाली “अरी राच्छसनी” तू अब कया लेने आयी है? तेरे भाई मरें। मेरे बेटे 
को खा के जब क्या ढूढने आयी है? अरी पापिन |” उसने कस की मा 
के मुह पर हाथ रख दिया और वावय पूरा नही होने दिया । 


जो हुआ है मैं जानती हू, पर ऐसे कहकर मुझे और मत तपाओ ।” मसोप्ते 
हुए मुह से कहकर उसने कस की मा को क्धों से पकडकर जसे समझौता करना 
चाहां पर उसने उसके हाथ झटकः दिये । वह जलकर बोली “अरी, तूने इस घर 
मे पैर क्से घरारै अरे, तूने मेरा कलेजा निकाल कर खा लिया, डायन ” 


कस वी मा की बात के जवाब मे रूपा ने कहना चाहा “ओ मा री, मैंने काहे 
को खा लिया । मा | मेरा तो अपना कलेजा भी यह णबरे खा गये हैं।” 


“अरी, तू इतना प्यार करती थो उसे, उसके कान में तो डाल देती, सापना 
कि दुश्मन तेरे लहू के प्यासे फिर रहे हैं। पर तू क्यो बतातीरे.. तेरा क्या 
गयारे” 


रूपा ने मन मे कहा “ओ बदी रब्व की! गया तो मेरा ही सब झुछ है। मेरा 
अब यहा क्या बचा है? तुझे उससे क्‍या लेना था?” उसने कस की मा को बाहों 
मे लेकर अपना सिर उसको गोटी मे डाल दिया और बिलख विलख कर रोना 
शुरू कर दिया । कस वी मा चुप हो गयी, और उसे चारपाई पर बिठा लिया। 
आखिर तो औरत हो थी । दोनां के दिल तो एक हो मिटटी के बने हुए थे--और 
जव कस का छोटा भाई नेक कालिज से लौदा तो वह उसके मह की ओर देखते 
हुए गली मे आ गयी थी । इसके बाट बह दूसरे तीसरे दिन लोगो वी नज़रा से वचकर 
कस की मा के पास हो आती । कभी-कभी वह उसे थोड़े बहुत पैसे भी दे आती । 
कभी-कभी बह नेक के पास खडी हो जाती । कालिज के बारे में पूछती शहर के 
बारे मे पूछतो उसकी पढाई के बारे मे पूछती और उसकी आखो म आें डाल 
कर देखती रहती जैसे वह कस ही हों । उसी वी तरह हसता था उसी की 
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तरह बातें करता था। वह उस के बारे मे साचते हुए टूट-सी जाती । वह समझ 
नही पाती थी कि वह क्यों धोबारे पर आती थी, बीते दिना वी तरह क्यो कस वे 
घर की ओर देखने लगती थी । दिन प्रतिदिन उसके भीतर जैसे कुछ विकसने लगा 
था। उसके भीतर जमी हुई बफ की तह बद-बूद करके पिधलने लगी थी। उसे अपने 
ही हाथो म से फिर महक नाने लगी थी । उसकी आयो में नया ही सूरज उदय 
हो गया था और वह नेक के बहुत निकट चली गयी थी । नेक की ओर देखने पर, 
उसके वरावर खडे होने पर, उसे लगता वह फिर जी उठी है। आज भी वह श्मशान 
की जोर से अपने आप को धसीटती हुई नेक के घर जा रही थी । घर से गली मं 
निकलते हुए उसे देखकर, उसकी चाची ने, उसकी मा के पास जाकर खबर कर 
दीथी। 


दूसरी ओर नेक और उसकी मा कौन सी सुख वी नीद सोते थे। नेक' की मा 
के मन मे जो फनियर फ्न फैलाए बैठा था, उस से रूपा अपरिचित ही रही थी । 
मा से जो पटूटी नेक को पढाई थी उसी के कारण नक रुपा के निकट हो गया था ! 
नेक की मा उससे सवेरे-्शाम कहती “बेटा! लहने के लडको से बदला लेना तेरा 
काम है, अपने बडे भाई के खून वा बदला । मेरे सुलगते हुए कलेजे मे तभी ठडक 
पडेंगी, बच्चे ।” मा बेटे ने रूपा को मारकर यह बदला लेने का फ्सला क्या था । 

कुछ दिन पहले कालिज से आत हुए नेक को रूपा नहर पर मिल गयी । वह एन 
दूसरे का हाथ थामे कीकर वे झुड की जोर चले गये । 


“मेक तुझे भेरे भाइयो पर गुस्सा नही आता ? कस को मारा था उन्देति, 
उस्ते टुकडे-टुक्डे करदे फ्रेंक दिया था ।” वह घास पर बठत हुए बोली । 


“गुस्सा | मैं मत मे गुस्सा लाकर क्या करूगा | बडा से काहे का बर ।” नेक 
उसकी आखो से पर दूर शून्य म॑ देखत हुए उदास स्वर मे वाला । फिर उसे वह 
फैसला याद हो आया जो उसने अपनी मा के साथ किया था। अपने चेहरे पर हल्को- 
सी बनावटी मुस्कराहट लाते हुए उसने अपने मन मे कहा ' बदला झरूर सूमा, पैरे 
भादयो से नही, बल्कि तुझसे । जड ठो सारे फ़िसाद वी तू है। तू ही मरे भाई को 
खागयो ”! 


“नेक ! तुझे अपने भाई की हत्या का उनसे वदला जरूर लेना चाहिए” रुपा 
अपने अल्हृड प्यार मे बत्ल के बदले मे अपन ही भाइया वे कत्ल करने के लिए 
नेक को उबसा रदी थी ॥ 
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मैं अकेला लडका काहे को फासी पर चढ़ू जानवूझकर। तेरे चार भाई 
चारा मरने मारने वाले आदमी हू !” 


किसी से लडकर ही बदला लिया जाता है क्या? कोई और राह नही होती? 
ज़रा सोच तो. ' वाक्य का अधूरा छोड कर वह चुप हो गयी । 


नेक उसी तरह शूय म॑ देखते हुए चुपचाप बठा रहा । उसकी ओर देखकर 
वह फिर वोली “ मैं तेरा साथ दूगी, नेक | तू हा कर। ले मेरा हाथ पकड |” 
उसने नेक वी ओर अपना हाथ बढाकर उस का हाथ पकड लिया। हाथ वे पकडते 
ही नेक शरीर मे एकाएक एक यकार-सी गुज़्र गयी ओर बह जल्दी से उठते हुए 
बाला “अच्छा कल सवेरे तुझे बताऊया ।” 


घर आकर नक ने यही बात मा के आगे दुपटटे वी तरह बिछा दी थी । मा न 
बडी सफाई से इस दुपटटे की तह करत हुए नेक को तरवीबें बतायी थी, ' इस रडी 
से कहिया कि रात को वह बाहर टीले के पास मिले सुन ले ध्यान से । 


नेक का मा वी बात रत्ती भर भी हल्की नही लगी थी--हा” और आज 
बह रूपा से रात को मिलने के लिए क्हेगा । 

दोपहर ढल चुकी थी सध्या होने वाली थी--पर रूपा छत को खाली आखा 
से देखत हुए वसी की वसी खाट पर पडी रही । अधेरा फैलने पर नीचे से उसकी 
भतीजी दो बार आ कर उसे खाना खाने को बुला गयी मा ने भी आवाज़ें दी, पर वह 
वैसे ही भरी भराई पडी रही । आखिर मा ऊपर आ गयी और उसने उसके सिरहाने 
बैठकर सिरपर हाथ फेरते हुए कहा “दख, बेटी ! कुछ समझदारी वरतनी चाहिए। 
अपने भाइया को देख क्या ऐंठ है । पहले तेरे कारन ही इतना झझट उठाना पडा । 
छोटे को फासी लग जाती तो क्या हाथ आता । थोडा पसा बहाया था तब? 
तू सोच तो । इसीलिए उन्होंने तुझे पढने से हटा लिया । पराये बेटे को जान यू ही 
बेआई मौत गयी। बेटी गुस्सा नही करते । तुझे उनके धर जाने का क्या काम 
पडा है? ” कहते-बहते मा रुक गयी, और सिर के पलल्‍्ले वो माथे के गिद लपेटने 
लगी | फिर वह बडे रहस्यपूण ढग से घीमे स्वर मे बाली देख तेरे बापूजी कल 
परसो मांगा जायेंगे, लडके वाला के कई सदेसे आये हैं लडके का बापू भी दो दो 
चक्कर लगा गया है ।” मा की बात वह तुरन्त समझ गयी और चौंकर उठ 
बठी क्या बात है मा? मुझे सीधी तरह बताओ क्‍या बात है?” चह खिजी हुई 
सी बोली । 
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“बेटी! सारा घर भरा पडा है। लडका बढा नही, बडा सीधा है। ऐसा घर 
कही मिलेगा ? मरने वाली तो मर गयी विचारी, फिर तेरा भजो से प्यार भी बहुत 
था.” मा खुसर-थुसर करती रही, पर वह अपनी मृत वहन के घर बहू वनक्र 
जाने वी वात सुन कर हाफ-सी गयी थी। वह अपने ग्रिद रजाई लपेट कर गुम-सुम 
हो कर पड गयी ॥ 


तभी उसने छोटी भाभी की आवाज सुनी | भाभी ने आकर मा से कहा, मा 
जी! जाओ, जाकर खाना तो खा लो बापूजी भी आ गये हैं।' मा यह 
सुनकर अभी सीढिया म ही पहुची होगी कि छोटी भाभी ने रूपा के मुह पर से रजाई 
हटाते हुए एक मरीडा हुआ-सा कागज उसे दिया और कहा ' रूपा! यह ले भई 
जरा देर पहले दीवार के ऊपर से नेक दे गया है तेरे लिए खबर नही क्‍या है 
मैं तो बिना देखे यहा ले आयी हु.” 

दा एक पक्तिया थी । पढकर रूप। निश्चल-सी पडी रही--- वाहर की सडक 
पर चक्‍वी के पास आ जाना जब धर के लोग पक्की नींद मे सो जाए। मैं तेरा इतज्ञार 
कुछगा । हम बीकावेर की तरफ जायेंगे 

इतना ही नेक ने लिखा था। एक बार तो उस का सास ही रुक गया । वह 
कैसे उठेगी? पास म भा फिर बाहर का बडा दरवाज़ा, फिर दरवाजे का मोटा 
कुडा । कोई क्पडा न लत्ता, न पैसा न घेला । पर उसके भीतर जो मुडेश ढ्ह रहो 
थी उसे सहारा मिल गया तो वह हलवी फूल-सी हो गयी । 


और अब नेक आगे चल रहा था रूप) उस के पीछे थी। सामने खेतो वाला 
कुआ था । 


“नेक ! मैं तो मरी जा रही हू हाथ पाव सुन्न हो गये हैं. रुक जा 
जरा । ” रूपा कापते हुए खडी हो गयी । 
5ड क्‍या तुझे खाती है. आ, तू घल जाये आगे.” नेक सोच में पडा 
हुआ, खोझकर वाला । फिर रुक कर खड़ा हो गया । 
“मुझे खेस दे दे. एक सिरे से” रूपा बढकर उस से सटकर बोलीं । 
नेक ने खेस का आधा पलल्‍्ला उसे दे दिया और बह नेक की छाती से लग गयी 


और डरी हुई बोली ' वह कौन खडा है २” वह कुए के ऊपर छाये हुए शहदृत के तने 
की ओर देख कर डर गयी थी । 
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“बुछ नही, शहतूत है कुए के ऊपर वाला” नेक होले से बोला । 

“अच्छा, खेत वाना वह कुआ इसी मे डबने का फैसला मैंने आज रात 
किया था । कल जब दिन चढता तथ मेरी लाश इसी कुए से मिलती । मरने को 
मन करता था और बोई रास्ता भी ता नही दिखायी देता था। तेरे 
रुकके ने जीने लायक वा दिया, नही तो तेरी रूपा तुये कल जीती न मिलती. 
बहते हुए उसने नेकः को कस कर अपने से सटा लिया। 

नेक क्तिनी ही देर तक इसी हालत म खडा रूप! के सासो का स्पश महसूस 
करता रहा | 

“तरे हाय कितने ठडे हैं” नेक ने उसके हाथ दवाते हुए जसे बहुत दूर से 
कहा । 

“चलो चल अव, ठड ज़रा कम लग रही है" रूपा कुएं की ओर चलने लगी, 
पर नेक ने उसे रोक लिया, ठहर, इस स्टेशन नही, अगले स्टेशन जाता था ॥ 
मैं ता जधेरे मे रास्ता ही भूल गया उधर चल, चढाई वी तरफ ॥/ 


ओर नेक उसे अपने पहलू से सठाकर थुप्प अंधेरे भे भी तेज़ी से पक्की 
सडक को ओर चल दिया । 


गुरदयाल सिंह 
पराया घर 


44 जवान वेटा-बेटी खाने-पहनने से तरसता हुआ मर जाए उसका 

ध्यान पीछे छोडें हुए घर मे ही अटका रहता है, वहू रानी॥” नाती 
बुढिया ने खचरापन भरी आखा से सावित्नी वी ओर देखा ओर अपनी वाक्चातुरी 
वा प्रभाव होते देखकर उसकी बाछो की बारीक झुरिया कापने लगी । 


“और बेदी ! जो लडकी जीते जी सब कुछ होते-सुहाते, भरे पूरे घर में 
खाने पहनने को तरसती रही, वह तो मर कर भटकेगी ही ।” नत्ती बुढिया ने 
घुमावदार ढग से बात शुरू की । “भात भात के लाग दुनिया मे पडे हैं, बेटी । 
कई तो बाल-वच्चे को खिला पिला कर खुश हांते हैं, कई-कई कमीने खाते हुए के 
मुह का कौर निकाल लेते हैं। पर मैं कहती हू जो बुरे आदमी औलाद को खाने 
खेलने नही देते वह दिन रात घधे काहे के लिए पेलते रहते हैं। जो सिफ अपना 
ही पेट भरकर आदमी को सोना है तो फिर आदमियो ओर जुत्ते, बिल्लियो में 
बयां फरके हुआ ? अब देख मेरे तीन बहुए हैं, कभी कडवा बोल नही बोला । 
और मैं उन्हें रोकू भी क्यो ? आज भी उनका, कल भी उनका, चाहे खाए, चाहे 
लुढाएं। हमें तो दो रोटी खानी है, जब तक देंगे दें, नही, हरिद्वार जाकर बैठ जाऊगी । 

मैं तो यह कहती हू , वच्चा, भई जो बुरे मा-बाप-ससुरालिये बेटे बेटियो से 
छुपा छुपा कर रखते है, अगली दरगाह मे उन्हें मेले के डले चुग चुग कर खाने 
होगे । दे राम | ओलाद से भी दुभात दुनिया का हाल क्या होगा। 

अच्छा, जैसी भाये, भगवान की मर्जी 


दोना हाथ जोडकर नन्‍्ती बुढिया ने माये से लगाये और एक लम्बा सास 
भरकर उठकर खड़ी हो गयी । सावित्ती को मालूम नही था कि बुढिया ने खचरापन 
भरी आखो से एक बार और अपनी वाक्चातुरी का प्रभाव उसके चेहरे से पढ 
लिया था और पहले जैसी मदभरी मुस्कान से उसकी गहरी झुरिया काप रही 
थो। 
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क्र आधुनिक पञावों कहानियां 
“अम्मा ! बैठो पल दो पल । रोटी खाकर जाता /7 


“बस , जीती रहे तेरे भाई जियें, मा वाप की तरफ से ठडी हवा आये, तेरा 
ही खा रही हू, बच्ची ! चलती हूँ । बहुए, वच्चिया दुदी हो रही हागी । 
बच्चे सारे दित विच्ारियो को साप्त कहा लेने देत हैं ? जाकर खेल मे लगाऊगी, 
तब रोटो-टुकड़े का काम नियदाएंगो और फिर में खाली बठ कर क्या बंढ़ूगी 
बेटा ? बच्चे भी मुझसे बहले रहते हैं और मैं भी उनके साथ लगी रहती हू। खाली 
आदमी हो यू ही कोठी होता है ॥”* 
हाफ हुए और वैसे ही बोलते हुए नन्‍्ती चली गयी । सावित्नी उसकी काली 
घारी वालो हरी घधरी और धिसी हुईं पुरानी चुनरी की ओर देखती रही । 
सावित्नो को बुढिया सचमुच “देवता-स्वरूप” लगती थी। लोग बुढिया की जैसी 
निन्‍्दा करते थे, उसे लगा-लूतरी क्लमुही और कलजुगनी कहत थे, ऐसी कोई वात 
सावित्वी को उसम॑ नही लगतो थी ॥ आजकल कौन सी सास अपनी वहुआ वा इस 
तरह खयाल रखती है ? कौद खाना बनाने के समय बच्चा को बहलाए रखने 
का फिक्र करती है ? सावित्ली की अपनी भी तो सास है न। अच्छी भली, 
चलती फिरती भी कभी चारपाई से नीचे पाव नहीं रखती । सारे दिन वैठे-बठे 
हुबम चलाती रहती है। वह ऐसे हुबम देती है माना सावित्री इस घर की बहु नही 
नौकरानी हो । सब कुछ होते-सुहात उसने क्तिनी ही वार सावित्री से चबकी पर 
पस्तेरी-पसेरी अनाज पिसवाया है। दिन भर उसे घर की उठाया धरी मे ऐसे लगाये 
रखती है कि सावित्री को तनिक भी कमर सीधी करन की फुसत नही मिलती । 
पहले पहर उठकर वह सबसे बाद में सोती है, फिर भी काम खत्म नहीं होता । 
अगर कही सावित्नी ज़रा सी देर का पीढी बिछा कर बैठ जाती है तो उसबी सास 
रानी टेढे-मेढे ढगो से कुछ कह-कहा कर उसे उठा देती है । 
“घरो के काम कभी खत्म होते है... औरत के इतने काम हैं जितने उसवे 
सिर केबाल एक-एक बीनने लगें तो खत्म होते ही खत्म होगे न” 
जबसे सावित्री इस घर म आई थी, वह कभी फुसत से नहाई भी नही थी । 
अपनी कमल पखुडी जसी बडो-बडी आजा मे सुरमा डालकर नहीं देखा था उसमे, 
अपने लम्बे सुलायम बाल कभी तबियत से बनाये नही थे । 

"और फिर बनाती भी क्सिके लिए २” कभी कभी सावित्नी सोचती, “वह 
भी तो इन्ही मा बाप का बेटा दहै--इसी घर का जमा-पला। और गह घर--न 


पराया घर 8 


जाने कैसा घर है जहा काम के सिवा और कोई बात किसी को सूती हो नहीं 
है । सबके सव सिफ काम की वातें ही करते हैं। आज तक सावित्री की समझ 
में यह भी नहीं आया कि यह घर है या दुकान, जहा आधी-आधी रात तक उसका 
ससुर और उसका पति मूल चद [उसे यह नाम भी “मूच-ब्याज” शब्द जसा लगता 
--द्ुकानदारी की वोलचाल का एक शब्द| दिया जलाकर बहिया के मैले-्से 
पन्‍नो पर अक्षर लिखते रहते हैं । वह मैले तप्पडो पर चुपचाप बहिया वे ढेर के 
बीच बैठे हुए ऐसे लगते हैं मानो घमराज के बायी ओर [जिधर कहते हैं कि नरक 
का द्वार है] लेखा जोखा करने वाले यम बठे हो । अनेक बार इस तरह उकड़ू बैठे, 
कीडा जसे अक्षरा से आयें जोडे, दोनो पिता-पुत्र की आइतिया सावित्नी को अत्यन्त 
भयावनी लगती, और सचमुच हो वह डर जाती (इसी कारण कई राता को उसे 
बडे ही भयानक स्वप्न भी आते थे) । 


“घर कही ऐसे हुआ करते हैं ?” सावित्री सोचती । उनका--उसके भाता- 
पिता का भी तो एक घर था । खुला आगन, पीछे खुले हुए कोठे, जिनमे कपडे- 
लत्ते सदुक ट्रक, और बतन पडे रहते थे । पर यहा चार चारपाइयां का आगन 
और पिछली ओर तग दरवाज़ो वाली चार अधेरी-कांठडिया जी बोरियो, पीपा, 
खाली डिब्बों और चाय की बडी पेटिया से अटी हुई थी । छतो म॑ चमगादड' 
और नीचे चुहिया । कोठ्डियो के चारा दरवाज़े खुले हांते तो सावित्ी को दुकान 
के थडे पर बैठे हुए आदमी उन चीलो-बौवा जसे दिखायी देते जो, वह जब छाटी 
थी, पीतल वी फूकनी मे से , एक आख से, मली के सिर पर शाहजी की तिमजली 
हवेली की ममट्यां पर बैठे देखा करती थी । आगन के दूसरी ओर इन्हीं 
कोठडियो जैसी चार-एक चारप्राइयां वी दरवाजडी थी--डयोढी--जिसका 
एक दरवाज़ा गली में खुलता था और दूसरा आगन वी बायी दीवार के पास । 
आगमन भे चलते फिरते उसे गली में आता-जाता कोई आदमी दिखायी नहीं दे 
सकता था। डयांढी मं दिन भर उसकी सास चारपाई बिछाकर पडी रहती, जैसे 
उसवी चौकीदारी मर रही हो । जब कही दूसरी ओर की काल-कीठडियो के 
दरवाजे बन्द होते ता यह अधेरा, तय आयन उसे सचमुच एक जेल के समाव 
लगता । 


कभी-कभी वह डरकर छत पर इन्ही कोठडिया जसे कच्चे तय चौवारे मे 


जाकर बैठ जाती । इस चोवारे से उसे सामने के घरा वी छ्तें और ऊची ह॒वेलिया 
दीख जाती थो। सामने के एक चौवारे की खिडवी में हमेशा क्ताव पढता हुआ 


प्र आधुनिक पजाबी कहानियां 


एक लड़का दिखायी देता । न जाने जब भी वह ऊपर जाती थी तद या हर समय 
ही, उसके हाथ में तो किताब होती, पर वह उधर ही देखता रहता । साविद्नी 
कुछ समय तक उसकी ओर देखती रहती । उधर वह लड़का क्ताव को यी ही 
उलटी-सीधी करता रहता, पत्ने उलटता-पलटता रहता ! ऐसे करते हुए वह उसे 
अच्छा लगता। पर छरा देर बाद ही साविती को लगता जैसे वह फिर फूकनी मे 
से चील कौवे देखने लगी हो । उसे अपनी आयें थकी हुई लगती और जल्दी-जल्दी 
दूर तक फली हुई, टटी फटी पुरानी छता और घौबारों वी ओर ऐसे देखने लगती 
जैंसे वह्‌ नयी-नयी पिजरे मे बन्द की हुई क्बूतरी हो और उड़ जाने के डर से 
मालिक ने उसकी टाग में डोरी बाघ दी हो. और बह ने जाने वब उस डोर 
कोखीचलि । 


#6 बहू ! वया कर रही है भई 7?” 


साविती का डर उसके आगे आ जाता--डीर खिच जाती। वह सास 
के पता लगे बिना, तीसरी आवाज़ से पहले ही, दवे पाव नीचे उतर आती । पर 
आगन मे पहुंचने तक उसका सास चढ जाता, दम घुटने लगता और भाशखो के 
आगे घुए जैसा कुछ फल जाता । 


“छसे घर मे कोई कब तक रह सकता है ?” सावित्री सोचती और उसे लगता 
बहू इस घर में अधिक समय तक नही रह सकेगी । 


पर आज आज की बात और थी । उसकी सास और ससुर आज सवेरे 
हरिद्वार नहाने गए थे। उसके और उसके पति के अलावा घर मे कोई तीतरा 
ध्यक्ति नही था । यही घर आज जैसे उसे खुला-खुला लगने लगा था । बुढ़िया नन्‍्तीं 
भी आज उसके पास स्वय आ गयी थी (सावित्नी वी सास क होते उसके रूखे और 
सेज्ञ स्वभाव के कारण, कोई भी औरत कभी-भार ही उतके घर आता थी और 
अगर कोई आ भी जाती तो उप्तकी साप्त से ही बातें करके लोद जाती थी ) । 


और आज तो साविद्वी जैसे 'घर वाली” थी । 


मुछ तसलली से उसने सिर पर चुवरी सोधी को ओर डयोढी का दरवाज़ा बद 
करके आगन में जा गयो। उसे अपनी चाल भी आज कुछ अपरिचित सी, पर 
अच्छी-अच्छी लग रही थी । 


पराया घर 73 


यागन में आकर बह मूढे पर बैठ गई | काल-कोठ्डियो के सारे दरवाजे 
खुले थे। उसका “मूल ब्याज” (और इस नाम के विचार से अनायास उसे हसी 
आ गयी) बहियो के ढेर के वीच धमराज के मुशी वी भाति गददी पर बैठा आकडे 
लिखे जा रहा था। वह कभी सीधा हो जाता, कभी फिर कूबड निकालकर वही 
के पल्ने से आखें सटाकर लिखेने लगता । ऐसे ही जैसे शाहो की हवेली की ममटी 
धर बैठी हुई चील अपने पजो मे किसी चीज़ को दवोचे हुए उसे तोड-मरोड कर खा 
रहो हो। सावित्री घुटनो पर ठोडी रखे कितनी ही देर तक वहा बैठी उसकी ओर 
देखती रही (और वह नही जानती थी कि उसके होठो पर उतनी देर वही मुसकान 
बिखर रही धी जिसे देखकर उसकी चाची कहा करती थी “अरी, ऐसे मुह मत 
बनाया कर, कम्बस्त, नजर लग जाती है”) | 


बैठे-बैंठे सावित्ञी ने उगलियो से अपने दोना गालो को टटोल कर देखा, 
गढे पडे हुए थे । दोनो हाथो की कन उगलियो के पोर उसने गढो मे डाल लिये 
और धीरे घीरे हसती हुईं वह उठकर आगन से लगी हुई पहली कोठडी में चली 
गयी । (कन-उगलिया उसने कुछ ऐसे दवायी हुईं थी मानो उनके उठाने से यह्‌ 
गढे किसी चीज़ से भर जाएगे ।) चिकते चौखटे वाले भदमैले शीशे के सामने 
खड़े होकर डरते-डरते उसने उगलिया हटायी --पर गढे वैसे के वैसे पडे हुए थे । 


वह खिलखिलाकर हस पडी । 


“ओ मेरी सफेद कबूतरी ! दतनी खीलें न बखेरा कर, इन्हें आखो से चुगना' 
पडेगा ।” सावित्नी को अपनी चाची फी वह आवाज़ जैसे स्पप्ट सुनायी दी, जो 
उसने अपने मायके में ऐसे ही हसने पर कई बार सुनो थीो। (और साथ ही चाची 
के आलिगन की गर्माई के स्मरण से बह निढाल सी हो गयो। . ) 


एवं क्षण बाद उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसके ससुर ने उसे इस 
तरह हसते हुए देख लिया हो | उसने सिर से ढलकी हुई चुनरी 
को सवारकर सीधा किया और पीछे हटकर कोठडी के दरवाजे मे 
से बाहर की ओर देखा। अभी मूलचद वैसे ही बैठा हुआ रोकड 
की खतौनी कर रहा था। पर सावित्नी का चित्त जैसे ठिकाने न रहा हो। वह 
निरपद-सी होकर चारपाई पर लेट गयी और सिर-मुह चुनरी भे लपेट लिया। 
उसका सिर चवकर खाने लगा । चारपाई पर मुह ऊपर करके लेटे हुए वह छत्त 
की शहतीरियो बी_ओर देखने लगो । बारीक चुनरी मे से उसे चमगादढो वो 


प्र्4 बाधुदिक पजायी पहानियां 


बुडड में से झडती हुईं मिट॒टी अपनी आयों में पड़ती हुईं लगी । सरसा मे तेल 
के दीवा से चित्रने पड़े हुए आला की गया घट दुगाध से उसका सास कठिनाई से 
बने लगा और उसका थी किया कि वह दौड़ बर बाहर चलो जाए । 


“जया दुनिया के और सब बनिया वे घर उजंड गये थे २? तुम एक बार 
जाकर अपनी आखा से वह पर देख तो बाती. ” 


“वही मेरी राती बेदी !” मा ने उसने मिर पर हाथ फेरते हुए कहा था 
“म्रान्वाप बेटियो के दैरी तो नहीं होत. तेरे बतवान सजोगा ये आगे किसी 
वबाक्या बस। असल मे तो मरने वाली के भरने से दा बरस पहुले स दौड़ 
भाग कर रहे थे तेरे लिए । तू क्या जाते, तेरे पिता ने तेरे लिए कौन सा दिल्‍ली 
दवखन एवं कर दिया था बेटी | पर करम बनी विसका बस चलने लेते हैं 
कहते थे मैं अपनी इस वेटो को कोई ऐसा चाद-सा लड़का दृढकर ब्याट्गा जिसे 
दुनिया दो घड़ी पडे-पड़े देखे. ॥ पर वियधन्माताबा लेघ. ने बह मरती, 
न तु. / और सावित्री वी भा आगे नही बोल सकी थी 


जब सावित्नी इस पिछली तोज पर अपने मायके गयी थी, उसने अपनी मा 
के आगे अपना दुखडा रोया था पर लाचार मा करती भी क्या। जब उसने सापित्ती 
को विदा क्या था, तभी वह कितना रोयी थी और उसके बाद आज तक बह अपनो 
इस बेटी के दुख के कारण ही आधी रह गयी थी। यू तो साविती के पिता से 
डरत हुए उसने कभी मुह से उफ तैक नहीं वी थी, फिर भी जब कर्मी उसका सन 
व्याकुल होता वह उससे लड पड़ती थी । 

“चूल्हे मे गयी ऐसी इज्यत आवरू तुमने मेरी सोने जैसी वेटी को बुए मे धवेल 
दिया पहलो तो बिचारी कज वालो थी उसे तो कोई लेता नहीं था इसे तुमते 
कुए में घकका क्‍यों दिया २ 

घना मल स्वयं यू महसूस करता था जैसे उसने कोई बडा पाप बर दिया हो । 
पर जय सावित्ी वी मा उसकी वेबसी की परवाह मं करते हुए उसे ऐसी जली कटी 
सुनाती ता उससे सहन नहीं हांती थी । गुस्से मे आकर बह भी गम हो जाता था। 

तर इन डाकू बनियां के मगरमच्छा जसे बड़े बड़े मुह हैं । जिसका कोई 
बेवकूफ का बेटा भी चार अक्षर पढ जाता है वह वीस हजार नकद भाग लेता है । 
नूत-्तेन मे से दमडी दमडी वचाकर मैं क्रिस क्सि कजर की पेटिया भर---अभी 
तो तीन छोटी वेटिया दिन दिन बडी हो रही हैं, उन्हें भो विदा करना है या नही 


पराया पर प्र 


सारी जमा पूजी मगर एक ही पर जुटा बैठता तो बता उन्हें विस बुए में धबका 
देता ? फिर जो घर जाये को जवाद दे देता ता सारी विरादरी मुझ पर उगलिया 
पाती, फिर तू ही इसी मुह से कहती मुझसे बदतामी नही सही जाती ” 


दोनो जानते थे कि दोष किसी का नहीं था । अपनतो विरादरी के रिवाजों के 
अधीन हो उन्हांने सावित्री का रिश्ता किया था । 


अपनी बडी देंटी बललो, जिसकी एक बाख छोटी उम्र में माता के कारण 
जाती रही थी, तीस त्ोले सोना और चार हज़ार नकद देने का इकरार करके 
उन्होंने इसी घर मे ब्याही पी । पर अभी उसे न्याही को दो बरस भी पूरे नही हुए 
थे कि वह किसी रोग से अचातव मर गयी । उसकी विशादरी के बड़े बुजुर्गी ने 
कह-कहता कर घन्त का साविती का रिश्ता करने के लिए तैयार कर लिया 
साथ ही पह भी समझ! दिया कि सदा से ही यह रीत चली जा रही पी, कोई नयी 
बात थोड़े हो वह करने चले थे । अगर वह ने करते तो सब रिश्तेदारों मे गौर 
विरुदरी में चर्चा ता होती ही, जो फटकार, थिक्कार देखने-सुनते वाले करते वहू 
पाला वी यही सब कुछ सोचकर धन्ना मल ने मौकान के लिए आए हुए मूलचन्द 
से साविद्वी का रिश्ता पक्का कर दिया था ) 


“कुए मे गिरती तुम्हारी विरादरी, तुम्हारे रिश्तेदार, पर मैने तुम्हारा बया 
वियाड़ा था 7” 


और साविती की इस वात का उसकी मा के पास पछतावे वे आसुओ के सिवा 
कोई जवाय सही था 


४. पछतावे के आासुआ से बढ़कर बधहीन चीज़ शायद दुनिया मे अर 
कोई नहीं है” साविज्नी सोचती और जा पोछ्कर उठ कर खडी हो जाती (आज 
तक वह सिवाय अपनी मा के और किसी के सामने अपना दुख कह कर नही रोयी 
थौ ।) 


सब भी जब उस्े अपनी बाझें गीली लगी तो वह उठ कर बैठ गई । बैठे-बैे 
उसने जार सथाकर मुस्कुयने का जतन क्या बोर पहले भी तरह ही दोना 
कन-उगलिया दाना गाला में घुसा ली । सामने टये हुए पुराने छाज की मार 
देखते हुए उसे ऐसा लगा जैसे वह एक बडे-से शीशे म अपना मु देख रही हो 
भर उसे अपनी मुस्कान ऐसी अजीव सी लगी कि उसे सच मे हसी भा गयी । 
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'होंह। मेने बहा, क्या हो गया ?” भिडे हुए दरवाजे मे से अपनी घिसी 
हुई ऐनकः समालते हुए मूलचद जव भागे आया तो सावित्ती सहम कद चुप हो गयी । 


कर रथ ही पल सावित्री को मूलचद ऐसा लगा जसे वह उस का पति नहीं, “कुछ 
रा 


“कुछ और क्या २” 


“+उसने सोचा और फिर वह पहले से भी ज्यादा ओर जोर से हसने सगो। 
(उसे वह मिट॒टी के उस यूढे जसा लगा जो उसने एवं बार विसी बडे शहर मे शीशे 
थी एक बहुत बड़ी अलमारी में देखा था। उसके एक छोटो-सी धोती बधी हुई 
थी। हाथ म लाठी लिये हुए वह हुबडा-सा होकर अपने पोपले मुह से मुस्करा रहा 
था, उसका सिर न जाने अपने आप क्‍या हिले जाता था, एक पल की भी नहीं रूता 
चा।) 

“हीह ! आज कही प्रागल तो नही हो गयी २?” मूलघद ने अपने अगले छीदे 
दात निपोर कर नकली हंसी हसते हुए कहा ! पर सावित्री ने जब उगरी विन 
वरोनिया की आंखों की ओर देखा तो उसे मतल्ी-सी आने लगी । 

पर सचमुच उसे आज बुछ ही शरूर गया था। वह मूलचद मे भुह कौ ओर 
देख देखकर पागलो की तरह ही हसे जए रही थी । 

“मरे सच हीह. आज तुम्हें क्या हुएजा रहा है २?” मूलचद में 
तीवरी बार कुछ डरो हुईं आवाज़ में पूछा । 

“कुछ नही,” सावित्ी ने हसी रोक कर मुस्कुराते हुए बडे बेझिमक होकर 
मूलघद की बाहँ पकड ली । ''तुम मेरे पास बैठ जाओ ।/ 

भूलचद की आखें फटी को फ़टी रह गयी । वह साविती के चेहरे की ओर, 
उसके दोनों याला के गढो की ओर टुकर-टुकर देखते हुए हौते से चारपाई की पटटी 
पर बैठ गया। पर उसे लगा---उसको ऐनक बहुत मैली हो गयी है और उसे धृधला 
दिखायी दे रहा है । 

"देखो, मेरे गालो मे गढे पडते हैं ?” सावित्नी ने वैसे ही मुत्कुराते हुए मूलचद 
की ऐवक मे से ही सीधे उसकी आखो मे देखते हुए, अपने दाहिने गाल को कने+ 
उंगली से छूकर , इतने सीधे शब्टों में पूछा कि मूलचद ने शरमा कर आयें शुक्र 
ली ऑऔर काफ़ी समय तक वह झुछ भी न बोल सका ! 
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“बताओ भी ? तुम त्तो लडक्यो की तरह शरमाते हो ।” भर सावित्ती 
झहाका मास्कर हस पडी । 


“बढ़ते हैं. हीह /” मूलचद ने आखें युवाए हुए ही कहा । 
“सुन्दर लगते हैं ?” 


मूलचद वा दिल बहुत तेज़ो से घडकने लगा था। उसते सावित्ी के हाय से 
जल्दी से अपनो बाह छुडा ली और उठकर वौयलाई हुई आया से तग कोठडी के 
दरवाज्ञे में से दुकान की ओर देखने लगा ओर फिर लडकियों वी तरह शरमाते 
हुए, उसने एक चोर-नजर से सावित्नी को देखा और बाखें झुकाकर बोला, “दुकान 
सूनी पडी है, वोई जा जाये तो. / 

“कोई नही आता, तुम धरा सी देर बैठ जाओ न ” सावित्वी ने फिर उसकी 
वाह पकड़कर खीच ली । 


“उहरो ठहरो हॉँह । आज तुम्हें हुआ क्या है ?ै पगली न 
हो तो ।” झरा सा भुस्कराते हुए अपनी वाह छुडाकर उसने कहा, “मैं डूयोढी 
का दरवाज़ा देख आऊ ।' 


अपना आधा गजा सिर खुजाते हुए वह तेज़ी से गली में खुलने वाली डयोढी 
की ओर चला गया। जब वह दरवाजे का कुडा लगाकर वापस आया तो उसका 
चेहरा डर और गुस्से से ऐसा घिनावगा बना हुआ था कि सावित्ती का उसे देखने 
को जी न किया 


“पगली हो तो” उसके पास आकर मूलचद ने कहा। “आज तेरी घर 
सभालवे की जिम्मेदारी है और तूने सारे दरवाजे चौपट खोल रखे हैं। अगर कोई 
आदमी अदर छिप कर बैठ जाएतो.. 7” 


सावित्नी के गालो मे गढ़े भर गए । उसकी कमल पथुडी जैसी वडी-बडी 
काली आखो ने दोनो ओर थोडी-सी लाली आ गयी । जरा सी देर वह मूलचद 
के कीडे-खाय दाता की ओर देखती रही और फिर वहुत अजीव ढंग से मुस्कुशते 
हुए (जिससे उसके गालो में वह गढे नही पढें) बोली “आदमी यहा से जूए लेकर 
जाएगा /” 
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मूलचद वो तगा जैसे सावित्ती ने यह जवाब देवर बहुत बडी गुस्तायी मी है। 
गुस्से से वह वापने लगा। “क्या बवः रही है ?” उसने रोदीले स्वर मे कहा । 


पर सावित्ती वा चेहरा उस ऊपरी मुस्तात के कारण पहचान मे नही भा रहा 
था । 


“तूने आज भग पी है बया २?” सूलचद ओर डोर से बोदा। 

“इस घर में तो चूहे जून को तरसते हैं मुझे भग यहा मिलेगी. 

“होह ! यह धर लखपतिया या है तरे मा वाप की तरह घेले थेले पा 
तेल बेचने वाला का नही है. / 

“तुम्हारे लाखो का ओर लाखों मे पतियों को कोई हथेती पर रपकर घाटेगा 
क्या २! 

'तरा दिमाग्र तो ठिकाने है आज ?? 

“मेर दिमाग़ को बुछ नही हुआ अच्छा भला है ।” 


सावित्री अभी भी बसे हो मुस्झुराए जा रही थी । “तुम्हारा खानदान हीं 
सारा क्जरा का है. बस 


गुस्से से मूलचद से वहा यड़े न रहा गया। बह सावित्री की और कोई बात 
सुने विना काल कांठडी के छांटे दरवाजे मे से झुवकर दुकान के अन्दर चता गया 
और दुकान में घुसते समय उसने आखिरी काल कोठडी का दरवाज़ा बन्द बर 
लिया । 


सावित्री ने उसे इस तरह जाते देखकर एवं और ठहाका मारा और फिर 
चुनरी से मुह सिर लपेट कर पड गयी। 

शाम तक ने मूलचद घर आया, म सावित्री चारपाई से उठी। उसके सिर 
वो नींद वी सी धुमेर चढ रहो थो। निद्मल होकर वह नीम बेहोशी म पडी रही। 

जय सावित्री चारपाई से उठी तो उसे ऐसा लगा जसे घह किसी पराये घर 
में फिर रही हो। खाना बनाते का समय था। न उसे बतना वाली टोकरी 
कही मिलती थी, न दाल को पत्तीली । दूल्हा हारा-मूढे - सब ऐसे लगते थे जैसे 
उसने इन्हें पहले कभी देखा ही न हो । ऐसे ही वेसुध-सी बह चलती फिरती रही 
और उसने न जाने कब रोटी-टुक डे का काम निबटा लिया । रोटियो वाली टोकरी 
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आगे रखकर वह दीवार से ढायना लगाकर चुयचाप वेठी ड्योटी के दरवाजे की 
भर देखने लगी । उसे एक थार ऐसा भ्रम हुआ जैसे डयाटी का दरवाज़ा बुढिया 
नन्‍्ती ने खटबदाया हो, पर उससे उठकर याला ने गया, उठने की हिम्मत 
मे पड़ी । 


“सा, खाना ले जा ।” 

गह करख्त आवाज सावित्ी ने सुनी और जय ऊपर देया तो शाम को धुघती 
रोशनी में मूलचद वा चेहरा उसे अपरिचित और डरावना-मा लगा। साविती 
में चुपचाप खाना परोत्त कर उसके आगे रख दिया ! दैसे ही चुपचाप मूलचद मे 
खा लिया । 


“आज भी दुकान म सोना है ?” जब खाना खाकर मूलचद हाथ थोने लगा, 
तब सावित्नी ने अवायास पूछ लिया । 


“हु. डुवान सूती है ।” 

मूलचद जँसे आया यथा वैसे ही दुकाव को लोठ गया । 

सावित्री सारे बतन जगह-जगह पड़े छाडकर चारपाई पर पड गई । कातिक 
की हल्की-हल्की सर्दी बेशुमार ख्िले हुए तारो से भरी हुईं रात में सावित्ती ऊपर 
को मुह किये खुरहडी चारपाई पर, इस वाल कोठडी जसे आगन मे बिलकुल अक्ली 
पडी थी । उस गहरे बीते आकाश मे जड़े हुए तार, तय आगनत की दीवारों की 
मुडेया के साथ बगे हुए ऐसे लग रह ये जैसे किसी न॑ शीा ताडकर विखेर दिया 
हो 

इसके वाद साविद्वी को मन्‍्ती बुढिया वी बातें याद आये लगी--जो जवान 
चेटा-बैटी खाने-पहनने को तरसता हुआ मर जाये उसका ध्यान पीछे छोडे हुए घर 
में ही अठका रहता है. / 

सावित्ी की डर लगने लगा । माता के दागा से भरा, एक आख से खाली 
अपनी बहन कहला वा चेहरा उस दिखाई दिया और ढेर सारे तारे माता के दाग 
जैसे दिखायी देने लगे 

अग्रसे सवेरे साविन्नी को न जाने क्या हो गया, वह युम-सुम होकर पड़ गयी | 
न बोलती थी न हिलती थी, त कुछ खाती थी ने पीती थी । पथरायी हुई आशा 
से एक्टवः छठ वी बोर देखती रहती 
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फिर चार दिन और ऐसे ही पडी रही । उसकी सास ओर ससुर हरिद्वार से 
लौट आये थे। ससुर ने उसकी हालत देखकर ओचा से प्रश्त वुझ्ाया। ओझा ने 
बताया, उसको बडी वहन वी पकड हो गयी थी। ओझा ने झाड पूछ भी की, पर 
“चीज़” वो पकड मज़यूत थी, आया वा कुछ बस नही चला । 


पायें दिन सावितो को मा आ गयी। उसने झमोई चम्नोड कर सावित्ी को 
पुकारा। सावित्नी ने मा के मुह वो दोना हाथा से टटोला और आयें झपकते लगीं। 


“मा ” जब उसवे मुह से आवाज़ निवली तो मा घाड मारवर उससे 
लिपट गयी । 


पर सावित्ती वी आखें फिर वैसी वी वैसी ही ठहर गयीं । देयते-देखते बहू 
ऐसे बोलने लगी जसे काउ वी गुडिया का मुह हिल रहा हो, आयें उसकी वैसे-ही 
बे-हरक्त रही । 


“मैं तेरी कल्‍ली हु. पर धूने, मेरी मा,'इस वहन को वयो कसाइयो को 
देदिया मैं पहले इस धर मे कौन सा स्वग भोग कर गयी थी इन तेरे 
समधिप्रो ने न मुझे जीते जी पेट भर रोठो दो, न चारपाई पर पडी हुई को दो 
पैसे की दवा लाकर दी और तूने, मा, क्या देखा था आग लगानी है 
किसी की इनके लाया में ।” 


एक क्षण और, और सावित्री की जीभ बन्द हो गयी | आयें, सूषी की सूघी, 
बसे ही पत्थर के डलो वी तरह टिकी हुईं, छठ की ओर देखती रही । 


भौर अगले दिन सावित्री पूरी हो गयी । जब महला घुलाकर, रेशमी सूद 
पहनाकर औरता ने उसे अरधी पर रखा तो उसका ससुर भीतर से हाथ मे कटोरी 
लिये, आगन मे आकर उसकी अर्थी के पास खडा हो गया। कटोरी में से पीसे हुए 
नीले थोथे की चुटकिया भर उसने साविद्नी की कमल पंसुडी जैसी वडी बडी काली 
आखो में डाल दो । 


“अब अपनी बहन की तरह पीछे तिगाह मत रखियो | हमारी जडभी लग 
लेने दो क्यो हमारे पीछे पडी हो तुम दोनो ॥? 

और देखते-देखते सावित्नी की पाच दिन की सूदी आखो के तिरछे किनारो 
में से पानी रिस उठा । 


दलवीर चेतन 


रिश्तो के आर-पार 


आए से बैठी शोक मनाने थाला की भीड की ओर देखकर मेरे मुह से एक 

गहरा सास निकल गया। अपना ही आगन ऊपरा-ऊपरा-सा लगने लगा और 
हरासे हुए चेहरे धुधले और अपरिचित। यू तो घर वी हवा कई महोना से 
सहमी-सहमी थी, लेकिन अब यह बिलाप बनकर चारो कोना में फैल गई 
थी। कोई एक हफते पहले, घर से चलत समय, चाचा के मुह की ओर 
देखकर मन मे एक हॉल-सी उठी थी। शायद यह खून के रिएते की मुहब्बत का 
इलहाम था कि अपने छोटे भाई से न चाहते हुए भी, अनायास वह दिया था 
“ऐसा लगता है चाचा को फिर देखनां नहीं मिलेगा।”/ --और वही बात हुई। 
भेरे हेदराबाद पहुचने से पहले ही वहा तार पहुंच चुका था और मैं उलठे पाव 
लौट आया था। 


बेहद लम्बा रेलगाड़ी का सफर--दुखो जिन्दगी वी तरह और भी लम्बा लग 
रहा था। वरवस मिकलते आ रहे आसुओ यो राकते बी कोशिश में सिर 
फोडे की तरह दुखने लगा था। सब वुछ आयो से देख गया था फिर भी तार के 
'शब्दो पर विश्वास नही होता था। रेलगाडी, वस, और फिर कोई कोस भर पैदल 
राह घलते हुए भी चुटकी भर विश्वास साथ चलता रहा था। ने जाने क्सिने घर 
7 जाकर बह दिया था--भेरी जवान ह, रहो बहन आगे आवर मेरे गले से चिपट 
गयी “वीर, हम लुट गए ।” उसने कच्ची उम्र मे भी सयाना वी तरह ऐसे 
धाड मारी कि मेरे जमे हुए पैर भी हिंल गएं। उसवी तरह की जोर-जोर से हुमडे 
मारने को जी क्या, लेकित कुछ सोचकर, में सारे आसू अन्दर हा आदर 
पी गया । 


जिन्दगी से ऊवा हुआ, गलियो में मारा-मारा फिरने वाला बादा विशना 
रोने धोन वी आवाज़ सुनवर पास आदर खडा हो गया और अपने माये पर हाय 
रखकर मुझे पहचातते हुए बोला “ रब्द भी, घी वी यसम, इन्साफ़ नही बरता। 
खुबसुरत बूटा उबाडकर ले गया हमारे गाव का ऐसी द्वी मुसीबत पड़ी पी, तो 


नह 
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मुझे लें जाता जोव लेता, जिस जूए म जोतना था।” वाया विश्वना अपने सोटे पर 
पूरा भार डाले ईश्वर से ग्राल्ली-गलौज कर रहा था ) बहू हर मौत में श्मशान तक 
ज़रूर जाता था और फिर अपने नील लगे साटे से खटियां तितती जगह पर लकौर 
खीच बर क्टता था “ला भई, अबके अपनी बारी है---मत भूलना ।” न जाने वह 
कितनी वार अपनी धारी वग कर थक गया था | हर अगली धारी, उसकी जगह 
कोई और ही अनसतोचा व्यवित चल देता था और हर नयी मौत पर वावा विशवा 
ईश्वर से गाली-गलौज पर उतर आता था। ---और अव वही बावा विशना मेरे 
क्धें पर हाथ रखे दिलासा द रहा था । 


विशता मरना चाहता था--चाचा जीना चाहता था, लेकिन सब जानते थे 
कि बह बहुत दिन जिएगा नही । वह तो चढके हुए घद्े का पानी या, या फिर रीते 
हो रहे तेल का दीया । “भाई मेरे मु्ये अपना ब्याह ही दिखा दे...” वभी-यभी 
बह बहता और उसके हसते हुए चेहरे पर पल म उदासी छा जाती ॥ उसकी कोई 
भी ऐसी बात मुझे सूली पर दाग देती, पर वह मोज़ी बा ताइत हुएं, बहुत जल्दी 
हंसी को अंगरवबत्ती जला लेता । “फिर न कहना अगर हमने कही झाक दिया ) 
हम तो लडवी से ज्यादा समधन सुन्दर द्खेंगे ।” अपनी आर से वह बडी चालाकी 
से बात को नया भांड दे देता आर मैं भी झूठी हसी हस देता । 


हमारे गाव का सबसे सुन्दर नवसिय वाला जवान घाचा कुछ ही दिना 
म जैसे भीतर ही भीतर सोख लिया गया था। वह आपिरी दिनो मे अपन शरीर 
को देखकर क्लिसने लगा था । पहली बार ही जव चाचा यौता कराने सम्ुराल 
ग्भा था, अडोस-पडोस में अपनी चर्चा छोड आया था । अनाज की बोरी बाहर 
दालात से उठाकर भीतर भडार म रखनी थी। सास कम्मिया को बुलाने गयी । 
चाचा का मालूम हुआ तो उसने अक्ले ही बोरो उठाकर ठोक जगह पर रघ दी ॥ 
सास, बुरी नजर से डरते हुए, चाचा के वाले टिमकने लगाती रही थी आर चाची 
को अपना भरा भगय्य शरीर भी कोमल-कोमल लगने लगा था । 


बहन की धाडें सुनकर और भी कई लोग आ कर खडे हो गए थे, बोले, “लबरदार 
वाली बात खडी हुई है ।” हुई तो सचमुच अनहोनी-सी थी पर उनसे क्या कहता । 
झूटमूट सथाना बनते हुए कह दिया “अच्छा जो दाता को मत्जूर आदमी 
कर ही वया सकता है!” नम्व॒रदार तो गाव में शायद पाच छह थे, ओर उनके नाम 
थे--नम्बरदार नत्या सिंह, नम्बरदार इन्दर विह आदि--पर चाचा के नाम 
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के साथ यह नम्बरदार! ऐसे जुड गया था जैसे उसका नाम ही नम्बरदार हो । 
याद आया, जब मैं स्वूल मे पढता था, मेरी छुट्टी वी अर्जी पर चाचा ही दस्तखत 
किया करता था । एक बार हमारा मास्टर अजियो पर नामा के साथ रुतवे देखकर 
खीय में भर कर बाला “यह क्या बात हुई, कष्टन कर्तार सिह, जैलदार सुच्चा सिह, 
सम्बरदार जोगि दर सिह--यह स्कूल है, कचहरी नहीं // अगली बार जर्जी पर 
चाचा से दस्तखतत कराते समय मैंने कहा “चाचा । अर्जी पर अकंला अपना नाम 
हो लिखा करे, नम्वरदार मत लिखना ।” चह हसते-हसते दुहरा चोहरा हो गया 
“भई, मैंने तो दस्तखत ऐसे ही करने सीखे हैं, मुझे पत्ता नही इनमे नम्बरदार कौन 
सा है और जोगिन्दर सिंह कौन सा” और उसकी वात सुनकर मैं भी उसकी 
घूप-जसी हसी मं शामिल हो गमा था 


यही नम्बरदारी उसे ले बैठी । तहसील और कचहरी का उसे एसा चस्का 
सभा कि गाव में उसका पैर ही नहीं टिकता था । दिन चढते ही चादर वी बुबबल 
मारकर घर से तिक्‍ल जाना और दिन छिपे शराब में धुत लौटना उसका सित का 
मेम था। उसके खेत दिन-ब दिन निनयसमे हात गए और थाडी-बहुत उयी हुई फसल 
खसम बिना वीरान हाती रही । जो चाचा अ रो की रजिस्ट्रिय पर गवाही विया 
फरता था, अब खुद व परने लगा ) देखते ही देखते उसने खेता वी मल्कियत और 
बल्दियत बदल गयी । आमदनी घटती गयी, शराब वढती गयी और उसवी चन्दन 
काया घन खाई-सी है! गयी । 


अभावों से घिरे चाचा को एक भयादक वीमारी न आ दवोचा । और बहू 
चुपभाप सब कुछ अपनी अकेली जान पर ही झेलता रहा । और जब तक सबकी 
यता चलता, रोग असाध्य हो चुका या। डावटरा ने दवाएं दी अर साथ ही बढ़िया 
गिजा खान की नसीहत भी की / णव उसके युरते हुए शरीर वो देखकर मैं उदास 
हो जाता दा घह हसकर कहता या साली बोमारी है ता अच्छी । धर मं पुरा 
खाने को हां तो ऐसी वीमारी का क्‍या है?” और उसकी आशा के विरुद्ध जत्र मैं 
तव भी न हसता वो बह थोर-जोर से याने लगता और उठकर बाहर की आर चल 
पड़ता था । 


““भागन में मेरे पार धरते ही घर दे सारे जीव वारो-बारी मेरे यत्ते से लग 
कर दा उठे । रात्त म बेगावो वे सामन भी भर-भर बात थासुआ का राोस्कर 
रखने बाली आयें न जाने क्या पयरा-सी गयी और मैं गुम-सुम-सा, सारे हल्ते चुप- 
चाप पल गया । दरी पर बैठे चोगो ने “बहुत बुरा हुआ” को गरदाव करक सहानुभूति 
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जतायी और चाचा की वातें करने लगे । मेरा जी भी कर रहा था कि कोई चाचा 
की बातें करता हो रहे। लेकिन बहुत जल्टी ही उसके बारे मे हो रही बहतें 
दुनिय वी बातो जैसी हो गपो---और अन्त मे बात चाचा के बचे हुए चार खेता 
पर आकर टिक गयी । और जब यह बात भी उसके खेता से हट कर बढे हुए लोगो 
के अपने बढाए हुए खेता के बारे मे होने लगी ठो मैं उक्ताकर चाचा वी उस 
चारपाई के पास जाकर खडा हो गया, जहा मैं उसे बुछ दिन पहले मौत से जूयते 
हुए छोड गया था । वहा पागलो की तरह बढी हुई दादी मेरा सिए अपनी बुक्यल 
मे लेकर विलख पडी “तेरा चाचा मेरा बुढापा विगाड गया । यह कोई उसके 
जाने की उमर थी?” -- लगता था जसे रो रो कर उसके सारे आसू चुक गए थे 
ओर उसकी उन सूखी आखो मे दुब ही दुय बावी रह गया था। 


दादी के वैन भी मुझसे न सुने गए तो मैं फिर वाहर आकर मर्दों की भीड 
में बठ गया । अब बातें पिछले दिनो पडी वोटो की और ज़मीदारा को भाव कम 
मिलने की हो रही थी । कूई वाला करम सिंह जिसे लोग उसके बहुत बोलने वे कारण 
रेडियो भी कहते थे, भारत की राजनीति पर ऐसे बोल रहा था जसे बह ही देश 
का पालिसी-मेक्र हो । जी किया उससे कहू कि लेक्चर बन्द करे। पर कहा नहीं 
गया। मैं उखडी उखडी नज़रा से इधर उधर देखने लगा । सामने औरतो म॑ बैठा 
हुआ मुझे वह चेहरा दिखायी दिया जो चाचा वी पूरी जिदगी से जुडा हुआ था, 
जिसके लिए उसने कई झूटी-सच्ची तोहमतें झेल ली थी ---पर पीछे नहीं हटा था। 


चाचा का जिगरी मार मलूदा भरी जवानी मे ही कुछ दिन बीमार रहकर 
चल वसा था, और चाचा को अपनी सारी दुनिया सूनी-सूनी लगने लगी थी । धूप 
के रग जसी उसकी बेवा, धूप वी उम्र मे ही अधेरी अमावस बन गयी थी और 
चाचा सहानुभति का दिया बनकर उसके महज मे जल उठा था । 


लेकिन --बेवा का अपना जोबत और कोई एक साल का लड़का, उसके 
रगीले जेंठ की आखा मे जसे कोल बन कर चुभ रहे थे । लडवे” को वह अपने रास्ते 
का काटा समझने लगा था और भाई वी बेवा के रूप पर उसकी बुरी नज़र 
भाई की मौत के बाद और भी बुरी हो गयी थी । वह यारा की टोली मे बोतल 
के पास, बठकर बधारता वह यहा रहेगी तो मेरी रखैल बनकर, नहीं तो लडके 
समेत उसकी अर॒थी उठवा दूगा ।” उस बिचारी के कान मे जब ऐसे इनसूले पडते 
ता बह कापते हाथो से लडके को कस कर अपनी छाती से लगा लेती और जिस 


के ग्रि पड़ी कर दी 
भर इतने पल का पहिया न रे कह पी और देखते देते 
डार गाव कै ऊपर से डफडती हुए गुजर गये गन दिनो गाव गे गबरुओ करे 
रत हश ए तर नै पर ३ पककर॒ 
रवि हीले-बहाने. से अपनी सहानुभूति पै-पर जय बात 
क्सि भी 


पर बठ था. उठकर पडा हो गया "न तवा इछ नही 4 थोड़ी हर के पा 
हे भोले होकर 07007 
00000 5 पथ तो इससे 
पढ़कर और भ्या हो. एगा---सोच्ती थी कही पएम्हारा भी भरा-क्सा पर के 
विगड जाए 7... फिर पामोश्नी + रे कम मर भ पर पर 
हम तो सच्चे # । पक पे 2 शा 
हैं। लोग का पस चच्ने को. बह जीने भी क ३०» 7 बोरत ने कहा पा। कौर 
ऐक आदर से 
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छुट्टी मे मैंने देखा था-उसका विश्वास जैसे डिय गया था । अब वह मेरे साथ चाचा 
की दिन दिन गिरती हुई हालत पर चिन्ता करते हुए झआसी हो जाती थी । चावा 
का तिल तिल करवे टटना मेरे लिए भी ऐसा ही था, पर न जाने कया मुझे उस औरत 
के सामने अपना दुख छोटा लगने लगता था । एक दिन उसने बडे दुख से मुझसे 
कहा “इसके बारे में सोचती ह तो कपकपी छूट जाती है--मैं कहती हू, ईश्वर, 
अगर तुझे इसकी जान नही बखुशनी है तो मुझे पहले उठा ले ।” उस दिन बरबस 
निकले आयुओ पर हम दोना का कोई जोर नही चला था और हम होने वाली 
भावी की कल्पना करते हुए जसे सूलो पर टग गए थे ! कितनी ही देर वाद उस 
औरत ने गहरा सास लिया था और मैं भी अपने आसू पोछता हुआ चुपचाप उठकर 
चला आया था । 


और फिर चाचा के बतन अलग कर दिए गए ये । बिस्तर अलग । घर के 
जीव उससे बातें करने से क्तराते थे । जो बच्चे जवान हो रहे थे उन्हें उसके पास 
बैठने या उसके साथ खाने पोने वी मताही कर दी गयो थी । दादी भी, जो पूरी 
आयु भोग चुकी थी, अडोस-प्रडीस म॑ तो अपनी ममता का पूरा दिखावा करती थी, 
लेक्नि घर म॑ वह भी चाचा से एक दूरी पर ही खडी होती थी | जहा तक चाचा 
का बस चतता था, वह खुद पूरा परहेश रखता था। फ़िर भी वह चाहता था कोई 
उसके साथ हसे-खेले बातें करे । उसे वीमारी और मौत से ज्यादा धरवाला वा 
बतीरा बेंधता रहता । गुरुद्वारे मे सवेरे शाम तवे पर बजने वाला शब्द जगत में 
झूठी देखी प्रीत” उसे अब सच लगने लगा था। चाची तो सारी उम्र ही उसके हाथा 
जली थी । उसके “विए” से खीझी हुई हमेशा ही भला-बुथ कहती रहती थी । 
बहू खीझ उठती तो चाचा हस देता शीरे की भा पति परमेश्वर से ऐसे गरम 
न हुआ कर--हम यहा कोई बैठे रहेंगे? बैटे गवरू होकर अपने आप उठा लेंगे घर 
कॉ भार। ! अब तो चाची काई जरूरी वात भी करते हुए नाव और मुह पर अपनी 
चुनरी लपेट लेती थी--और उस समय चाचा वी उदासो देखी नही जाती थी । 


थोडे ही दिन प्ले एक शाम चाची के ऊचे बोल आयन की दीवार फाद 
गए थे। न जाने वह किस बात पर बिगड गयी थी। उसके नुकीले घोल मुझे भी 
बेंध गए थे--- “जवानी गला दी दूससे के दरवाजे, अब मरने लगा तो हस से आ 
चिपटा । अरे, जिसका तक्या सभाले बठा रहता था, वह जब भी तो गाव मे बस 
रद्दी है ।” ---और मे जाने क्यानया सुता था उस दिन । 
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कल भी उगेगा, चाचा हो अब कभी नही लौटेगा । मैं चाचा के बारे मे सोचते हुए 
उठकर बाहर आ गया और उस रास्ते पर चल दिया जिस पर चाया ने अपना 
अन्तिम सफर क्या होगा । गदन झुकाए चलते हुए में शायद चाचा वे पद चित्च 
खोज रहा था । पर मनुष्य अन्तिम सफर अपने पैरा से थोड़े ही करता है? 

श्मशान पहुचा तो बावा विशता यो राय वी देरी वे पास घड़े देखकर हैरान 
रह गया। वह सांटे के सहारे ऊपर वो मुह उठाए, ईश्वर से होड लगाए पडा था । 
कुछ साल पहले उसके गबरू जवान बेटे वो एक छोटी-मी बात पर ही बैरी रिश्तेदारों 
ने कृतल कर डाला था ओर बादा दिशना के लिए गाव वी दीवारें वालो द्वो गयी 
थी । उन दिना बह सुबह शाम श्मशान में बैठा रोता रहता । बेटे पर छाया करने 
के लिए पेड लगाता, पानी डालता और ईश्वर को गालिया दे देवर अपना णी 
ठडा करता | जब भी गाव की कोई असमय मौत उसके घादो को फिर हरा कर जाती 
तो उसवी गालिया और भी ऊची हो जाती । 

एक जी किया, उससे कहू “आओ, घर चले--यहदा पर जो यो जाता है 
फिर मिलता नही '--पर जानता था मुझसे वुछ भी बह नही जाएगा । सुझ्े लगता 
था, मेरे दोल ही मर मिद गए हैं । 

में भरो हुई भाखा से गाव को चल दिया । पलेयत्र अधेरे बी झडी हो रही 
दीवार मुझे और भी अकेला किए जा रही थी ) इस अवेलेपन मे मुझे फिर उस 
औरत की याद भा गयी जो किसी अधेरे कोन मे बढो बड़े ही छिपाव से अपना जी 
हल्का कर रही होगी। मैं भारी कदमो से उसके घर के आगन में पहुच गया । बहा 
भी अधेरा था, मेरे मत के भ्धेरे से भी ज्यादा गहरा । वह सफेद कपडो में उजाले 
वी तरह मेरी ओर आई। पास आ कर खडी हो गयी, और पहचान कर मुझे अपनी 
वाह भे कस कर बावलो की तरह रो उठो--मेरे भी कई दिनो के रुड़े' हुए आसू 
बाढ बन कर बह निकले 


सतोख सिंह धोर 
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सज उगते ही वारू तागे वाले ने तागा जोडकर अडडे मे लाते हुए हाक लगाई-“है 
७ जाते वाला कोई एक सवार खन्ने का भई ओ ॥/ 


जाडो मे इतने सवेरे सजोग से ही कोई सवार आ जाए तो आ जाए, नही तो 
रोटी-टुकडा खाकर घूप चढे ही घर के वाहर निकलता है आदमी । पर बारू इस 
सजोग को भी क्यों गवाये? जाडे से ठिद्वरते हुए भी वह सब से पहले अपना तागा 
अडडे मे लाने की सोचता था । 


बार ने वाज़ार की और मृह करके ऐसे हाक लगाई जैसे उसे बेवल एक ही 
सवार चाहिए था । कितु बाज़ार वी ओर से एक भी सवार नही आया । फिर उसने 
गावों से आने घाली अलग-अलग पगडडियो की ओर बा्खे उठाकर आशा से देखत 
हुए हाक लगाई | न जाने कभी-कभी सवारिया को कया साप सघ जाता है। वारू 
सडक के एक बिनारे बीडी सिगरेट बेचने वाले के पास बैठकर बीडी पीने लगा। 


बाझू का चुस्त घोडा निट्वला खडा नही हो सकता था। दो-तीन बार घोडे ने 
नथुने फ़ुलाकर फराटे मारे पूछ हिलाई और फिर अपने आप ही दो तीन ब्दम 
चला। “बस ओ बस बेंदे वेचेन क्यों होता है--चलते है--आ लेने दे किसी 
आख वे अघे ओर गाठ के पूरे मो ।” अपनी मौज मे हसते हुए बारू नं दोडकर 
घोडे की बाग पकड़ी और उसे कस मर तागे के वम पर बाघ दिया। 


स्टेशन पर गाडी ने सीटी दी। रेल की सीटी बारू के दिल मे जैसे खभ गयी ! 
उसने रेल को मा वी गाली दी और साथ मे रेल बनाने वाले को भी । पहले जनता 
गई थी, अब मालगाडी । “साली घटे घटे पर गाडिया चलने लगी ।” और फिर 
बारू मे ज्ञोर से सवार वे लिए फिर आवाज़ लगाई । 
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एक बीडी उसने और सुलगाई और इतना लगा वश खीचा वि! आधी 
बीडी फूक दी । वारू ने धुए के फराटे छोडते हुए बोडी वो गाली देवर फेंक दिया ! 
घुआ उसके मुह भे मिर्च के समान लगा था। 


घोडा टिक्कर नही खडा हो पा रहा था। उसने एक-दो वार सुर उठा उठाकर 
घरती पर मारे। मुह मे लाह॑ वी लगाम चथा चवा कर घथनी धुमाई | तागे की चूले 
कडकी, साज्ञ हिला, परो की रंग विरगी क्लग्री हवा मे फरफराई ओर थाड़े के 
गले से लटके रेशमी रूमाल हिलने लगे । बा वो अपने धोडे वी घुस्ती पर गच 
हुआ, उसने होठा से पुचकार कर बहा, बस, ओ बदमाश 7 करते हैं अभी हवा 
सेबातें ॥7 


“थोडा तिरा बड़ा चेतन है, वारू। उछलता-कूदता रहता है ।” सिगरेट बाले 
ने कहा । 


“क्या बात है!” बारू गव से भर कर बोला “पाल तो देख तू--वदन पर 
मक्‍्णी फ्सिलतो है--बेटो को तरह सेदा को जाती है, यू ।” 


“जानवर बचता भी तभी है” भत्यू ने विश्वास से कहा । 


दिन अच्छा चढ आया, पर यत्ना जाने वाली एक सवारी भी अभी तक नहीं 
आयी थी । और भी तीन चार तागे अडडे पर आकर यडे हो गये थे और ढुन्दन 
भी सडक वी दूसरी ओर खन्ना की दिशा भे ही तागा खड़ा वरवे सवारिया के लिए 
आवाजें लगा रहा था । 


हाथ मे झ्लोला पकड़े हुए एक शौकीन बावू बाजार की ओर से आता हुआ 
दिखायी दिया । वाहू उसकी चाल पहचानने लगा । बाबू अडडे के और निकट भा 
गया। पर अभी तक उसके पैरो में किसी एक तरफ का रूप नही क्या था। 


“चलो, एक सवारी सरहिद वी. कोई मलोह जाने वाला भाई ।” आवाजें 
ऊची होने लगी। पर सवार की मर्जी का पता नही लगा । बार ने यन्ने की आवाज 
लगाई। सवार से सिर नही उठाया। “कहा जल्दी मुह से बोलते हैं ये जटरमन आदमी * 
बारू ने अपने सन में सिंदा की । तभी बाव्‌ वारू के ताये के पास आकर खडा हो गया। 
“ओर है भई कोई सवारी? ” उसने धीरे से कहा । 


बारू ने, अदव से उसका झोला भामना चाहते हुए कहा “आप चैठो बाबूजी 
आगे--अभी हाके देते है, बस--एक सवार ले ले,।” 
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पर बादू ने झाला नहीं थमाया ओर हवा मे देखते हुए चुपचाप खडा रहा । 
ऐसे हो घटे भर तागे में बे रहने का क्या मतलब ? 


बार ने जोर से एक सत्वार के लिए हाक लगाई, जैसे उसे बस एक ही सवार 
चाहिए था। बाबू जरा टहतवर तागे के अगले पायदान के थोडा पास को हो गया । 
बाहू ने होसले से एक हाक और लगाई ३ 


बावु ने अपता झोला तागे की अगली गद्दी पर रख दिया और छुद पतलून 
की जैया में हाथ डालकर रहलने लगा। वाह ने घोड़े की पीठ पर प्यार से धपवी 
दी और फिर तागे की पिछली गद्दधियां को यू ही जरा ठीक-ठाक करने लगा । ध्तने 
भे एक साइक्लि आबर तागे के पास रुक गयी । थोडी सी वात साइक्लि बाले मे 
माइक्लि पर बैठे-दैठे उस वाबू से की और वह गद्दी पर से अपना थैला उठाने लगा। 
बाल ने झबते हुए दिल से कहा “हवा सामने की है, बाबू जी ।/ पर साइविल बाबू 
को लेकर चलती हुई । 


घुदने घुटने दिन चढ़ आया । 


ढीठ-सा होवर घारू फिर सड़व' के एक किनार पिगरेट वाले के पास बैठ 
गया। उसका जी दैची की सिगरेट पीने व किया । पर दो पैसे वाली सिगर॒ट 
मध्ती वहू क्सि हिम्मत से पिये? फैशा आज मुश्किल से एक ही लगना दीखता 
था। भार आन सवारी है सनप्ने बी---छह सदादिया से ज्यादा का हुकम नहीं 
है---तीन रुपये तो घोडें वे हो पट मे पड जाते हैँ । उसके मत में धुक४-पुकड़ होने 
लगी । ऐसे यहा वह बया प्ैठा रहे ?े बह उठकर तागे भें पिछली ग्रहों पर बठ 
गया ताकि पहली नज़र में सवार वो तागा वितकुल् खाली न दिखायी दे । 


तागे में बैठा वह “लारा लप्पा, लारा ज्प्पा  गुतगुनाते लगा और 
फिर हीर का टप्पा । पर जल्दी ही उसके मन में वेचनी प्त होने सगी। दुष्पे 
उसके होंठो को भल गए । वह दूर फसला की ओर दंयने लगा | खेता मे बल 
खाती पगडडिया पर कुछ राही चने आ रहे ये । बारू ने पास आत हुए राहिया 
शी और ध्याव से देखा। चारठावे सफेद और चादरा को बुक्‍्कल मारे 
चार जाउन्से थे। बहने सोचा, पशी पर जाने वाते चौवसी ऐस से ही होते 
हैं। उसने तागे को मोड़ कर उतनी ओर जाते हुए आवाड दी “यद्ने जाना है, 
नम्वरदार ? आओ, बैंठो, हॉकें पिर. ४! 
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सवारिया कुछ हिचक्चायी, और क्रि उनमे से एक ने यहा “जाना तो है 
अगर इसी दम चलो।_ /” 


“अभी लो वस बैठने की देर है. ।” बाह ने घोडे के मुह के पास लगाम 
थाम कर तागे का मुह अड्‌डे की ओर घुमा दिया । 

“तहसील पहुचना है हमे, पेशी पर, समराले ।” 

“मैंने कहा बैंठो तो सही--दम के दम में चले ।” 

सवारिया तागे में बैठ गइ। “एक सवार” की हाव' लगाते हुए वार ने तागे को 
अडडे की ओर चला लिया। 

“अभी ओर एक सवारी चाहिए?” उनमे से एक सवारी ने तागे वाले से ऐसे 
कहा जैंसे कह रहा हो “आखिर तागे वाला ही निकला ।” 

“चलो, कर लेने दो इसे भी अपना घर पुरा” उन्ही मे से एक ने उत्तर 
दिया “हम थोडी सी देर से पहुच जायेंगे ।” 


अडडे से वारू ने तागा वाज़ार वी ओर दौडा लिया। बाज़ार के एक ओर वारू 
ने तागरे के वम पर सीधे खडे होकर हाक लगाई “जाता है कई अकेला सवार पज्ने 
भाशययो ॥/! 

“अकेले सवार को लूटना है राह मे?” बाज्ञार से किसी ने ऊची आवाज मे 
बारू से मज़ाक किया । 


बाज्ञार मे ठठठा हो उठा । बारू के सफेद दात और लाल मसूडें दिखने लगे। 
उसके गाल फूल कर चमक उठे और ह॒मपी में हसी मिलाकर सवार के लिए हाक 
लगाते हुए उसने घोड़ा भोड लिया। अडडे आकर सडक वे' एक किनारे खना 
की दिशा म तागा लगाया और खुद सिगरेट वाले के पास आकर बैठ गया। 


“की न वही बात ॥” तागे वाले को ऐसे आराम से बैठे देखकर एक सवार 
बोला । 


"“ओ भई तागेवाले । हमे अब ऐसे हैरात करोगे?” एक और ने कहा । 


“मैने कहा, हमे रूकना नही है नम्वरदार । बस एक सवार वी बात है-- 
आ गया, अच्छा. नही, धल पडेंगे ।” वार ने दिल्ल-जमई की । 
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सवारियो को परेशान देखकर कुन्दन ने अपने तागे को एक कदम और भागे 
करते हुए हाक दी “चलो, चार ही सवारी लेकर जा रहा है खन्ने को” और 
वह चिढाने के लिए बार की ओर टुकर-टुकर देखने लगा । 

#हट जा ओए, हट जा ओ नाई के, बाज आ तू लच्छनो से ।” बारू ने 
बुन्दद की ओर आखें निकाली और सवारियो को वगलाए जाने से बचाने के लिए 

आती हुई औरतो और लडकियो की एक रग बिरगी टोली की ओर देखते हुए 
कहा “चलते हैं, सरदारों । हम अभी बस, वह आ गई सवारिया ।” 

सवारिया, टोली की ओर देखकर फिर टिक कर बैठी रही । 

टोली की ओर देखते हुए बारू सोचने लगा शायद ब्याह गौने के लिए सजधज 
कर निक्‍ली है या ये सवारिया--दो तागे भर लो चाहे--नावा भी अच्छा बना 
जाती हैं ऐसी सवारिया । 

डोली पास आ गई। 

कुछ औरतो और लडकियां ने हाथो मे कपडो से ढकी हुई टोकरिया, और 
थालिया उठायी हुई थी । पीछे बुछ घुघठ वाली बहुए भौर छोटी छोटी लडक्या 
थी। बारू ने आगे बढकर, बेटो जैसा बेटा बनते हुए एक औरत से कहा “आओ, 
माई जी, तैयार है तागा, बस तुम्हारा ही रस्ता देख रहा था--बैठो, खने का.” 

“अरे नही भाई ” माई ने सरसरी तोर पर कहा “हम तो माथा टेक्ने 
जा रही हैं, माता के थान पर /” 

#अच्छा माई अच्छा” बारू हसकर कच्चा सा पड गया। 

“भो भई चलेगा या नही?” सवारियो से कही सत्र होता है | बारू भी उन्हें 
हर धडी कसी कैसी तरकीवो से टाले जाता । हार बर उसने साफ बात वी ' चलते 
हैं बावा-- आ लेने दो एक सवार-कुछ भाडा तो बन जाये” 

“तू अपना भाडा बना, हमारी तारीख निकल जाएगी?” सवारिया भी सच्ची 
थी। 

बुन्दन ने फिर छेड करते हुए सुनाकर कहा सीधे हांत हैं कोई-कोई लोग-- 
कहा फस गये-पहली वात तो यह अभी चला ही नही रहा है-चला भो ता कही 

रास्ते मे औंधा पड जायेगा--कदम कदम पर अटकता है घोडा । 
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सवारिया कानो वी कच्च होती हैं । बारू वो गुस्सा आ रहा था । पर वह 
छेड को अभी भी झेलता हुआ बु दा -_ी आर क्टवाहट से देयकर बोला “नाई, 
ओ नाई--तरी मोत बोल रही है, गाडी तो सवरा ला पहले मा से जा के, 
ढीचकू ढीचक्‌ू करती है यहा खडा क्या भौंवे' जा रहा है क्मझात |” 


लांग हेसमे लगे | पर जो दशा बारू की थी, वही कुदन और दूसरे तागे वालों 
की थी । सवारिया क्सि नही चाहिए? बिसे घोड़े और कुनवे का पेट नही भरना 
है? न बार पुद चले न कसी ओर को चलने दे-सवर भो कोई चीज़ है--अपना- 
अपना भाग्य है-नरम-गरम ता हाता ही रहता है-चारा यो लेपर ही चला जाये- 
किसी और को भी रोजी बमाने दे-वम्बस्त पेड वी तरह रास्ता रोके खडा है। 
कुन्दन ने अपनी जड पर आप ही बुल्हाडी मारत हुए पीझ कर हाक' लगाई “चलो, 
चार लेकर जा रहा है खम्ने व। वम्बवाट--चलो, जा रहा है मिनटा सर्किडा मे 
खने-चलो, भाडा भी तीन तीन आने ।” और तागा उसने एक कदम और आगे 
कर लिया | 


बारू को सवारिया पहले ही अकी हुई थी---और सवारिया किसी वो बघी 
हुई भी नहीं होती--वारू को सवारिया उिगड़कर तागे से उतरने लगी। 

बारू ने गुस्से मे ललकार कर कुन्दर को मा वो गाली दो और अपनी धोती 
वी लाग मार कर कहा “उतर बेटा नीचे तागे से ।” 

कुदन बारू वो गुस्से मे तना हुआ देखकर, कुछ ठिठक तो गया पर तागे 
से नीचे उतर आया और बोला “ मुह सभाल वर गाली निकालियो, अवे कलाल वे ।/ 

बारू ने एक गाली और दे दी, और हाथ मे थामी हुईं चाबुब' पर उगली जोड़ 
कर कहा “पहिये के गज्ञा मे से निकाल दूगा साले को तिहरा करके ।” 

* तू हाथ तो लगा के देख ।” कुन्दन भीतर से डरता था, पर ऊपर से भडकता 
था 


ओ, मैंने कहा मिट जा तू मिट जा, नाई के । लहू वी एक बूद नही मिरने 
दूगा धरती पर--सादा पी जाऊगा। ” बारू को खीझ थी कि कुन्दन उसे क्या नही 
हूबरावर की गाली देता ।॥ 


स॒वारिया इधर उधर खडी दोनों के मुह की ओर देख रही थीं । 
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“तुझे मैंने क्या कहा है? तू नथुने फुला रहा है फालतू मे ।” कुदन ने ज़रा 
डटकर कहा । 

“सवारियें पटा रहा है तू मेरी ।” 

मैं सवेरे से देख रहा हू, तेरे मुह को,--चुटिया उखाड दूगा ।” 

“बडा उखाडने वाला है तू _” कुदन वराबर दूवदू करने लगा । 

मेरी सवार्या विठायेगा तू?” 

“हा-विठाऊपा ।! 

“बिठा फिर” बारू ने मुक्का हवा मे उठा लिया । 

“आ बाबा _” कुदन ने एक सवार को कंधे से पकडा । 


बाहू ने तुरन्त कुन्दन को कुरते के गले से पकड लिया। क्ुदन ने भी बारू 
की गदन वे गिद हाथ लपंट लिये । दोनो उलझ मये । पकडो छुडाओ होन लगी । 
अत में और तागेवालो और सवारिया ने दोना को छुडा दिया ओर अडूडे के ठेकेदार 
ने दानो को डाट डपट दिया। सबने यही कहा कि सवारिया बारू के तागे मे ही 
बैठें । तीन आने की तो यू ही फालतू बात है---त कोई लेगा न कोई देगा । कुदन 
को सबने थोडी फ़टकार-लानत बता दी-और सवारिया फिर बारू के तागे मे 
बैठ गयी । 


बारू को अका हुआ और दुखी देखकर सबको अब उससे हमदर्दी-सी हो गयी 
थी। सब रिल मिल कर उसका तागा भरवा कर रवाना करवा देना चाहते थे । 
सवारियो ने भी कह दिया कि चलो, वह और घडी भर पिछड लेगे, यह अपना 
घर पूरा कर ले--इसे भी ता पशु का पेट भर कर रोटी खानी है गरीब को । 


इतने मे बाजार की ओर से आते हुए पुलिस के हवलदार ने आकर पूछा ' तागा 
तैयार है कोई खत्ने का, ऐ लडको? 


पल भर के लिए वारू ने सोचा, आ गयी मुफ्त की वेयार न पैसा न धेला--- 
पर तुरत ही उसने सोचा-नही ता पुलिस से कर नही सकते, अगर यह टागे मे बैठा 
होगा तो दो सवारिया चाहे फालतू भी विठा लूगा-नही देना भाडा तो ना सही-- 
और बारू ने कहा “आओ, हवलदार जी, तैयार खडा है तागा, वैठों आगे ॥' 
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हवलदार तागे मे बैठ गया | वाह मे एक सवारी के लिए एक दो थार जोर से 
हाक' लगाई । 


एक लाला बाज़ार की ओर से आया ओर विना पूछे वारू के तागे मे आ चदा । 
दो एक बुढ स्त्रिया अडडे को ओर सडक पर चली आ रही थी। बारू ने जल्दी से 
आवाज देकर पूछा “माई, खने जाना है?” बूढिया तेज़ी से कदम पेकने लगी और 
एक ने हाथ हिलाकर कहा 'खडा रह भाई ।” 

“जल्दी करो, माई, जल्दी ।” बारू तडफडी कर रहा या । 

बृढिया जल्दी-जल्दी आकर त्तागे में बैठने लगी “अरे भाई क्या लेगा?” 

“बैठ जाओ माई झट से--आपसे फालतू नही मागता ॥/” 

आठ सवारिया से तागा भर गया । दो रुपये वन गये थे । चलते चलते कोई 
और भेज देगा, मालिक ! दो फेरे लग जायें ऐसे ही. । बारू ने ठेकेदार को 
महसूल दे दिया । 

“ले भई, भव मत साइत पूछ * पहली सवारियों मे से एक ने कहा | 

“लो जी, बस, लेते हैं रव्व का नाम” बारू घोडे की पीठ पर थपकी दे कर 
बम से रास खोलने लगा । 

फिए उसे ध्यान आया, एक सिगरट भी ले ले। एक पल के लिए खयाल हो 
खयाल में उसने अपने आप को टप-टप चलते तागे के बम पर तन कर बठे हुए, घुए 
के फर्रादे उडाते हुए देखा और वह भरे ताये को छोड बची वी सिगरठ खरीदने 
के लिए सिगरट वाले के पास चला गया । 

भूखी डायन के समान तुरत, अम्बाले से लुधियाने जाने वाली बस, तागे के 
सिर पर आकर खडी हो गयी । पल भर मे ही तागे की सवारिया उतर कर बस के 
बडे पेट मे खप गयी । अडडे मे झाड़ू फेरकर डायन के समात चिंघाडती हुई बस 
आगे चल दी । धुए की जलाद और उडी हुई धूल वारू वे मुह पर पड रही थी । 

चारू ने अडडे के वीचा बीच, चावुक को ऊचा करके, दिल और जिस्म वे पूरे 

जोर से एक बार फिर हाक लगायी “ है जाने वाला कोई एक सवार खने का भाई 
ओ 7! 


अजीत कौर 


कमरा नंबर आठ 


राए(ए भर वह पीती रही । सुख रग की कोई शराव थी ! पास ही उसमे एक 
बडी-सी थमस मे बफ भर रखी थी। बफ के टुकडे गिलास मे डालती जाती 
पीती जाती । 


सिगरेट के बाद सिगरेट | गिलास के बाद गिलास । 


कुछ मिचट बीतत और वह उठकर कमरे में टहलने लगती । गुसलखाने की 
बत्ती का स्विच शायद हर वार भूल जाती । सारे स्विच ऑन करके देखती । कभी 
कमरे बी कोई वत्ती जल उठती कभी काई। कभी कोई पखा चस पडता, कभी कोई । 
स्विच ऑन किए जाती, आफ किए जाती । गुसलखाने की बत्ती का स्विच सबसे 
बाद में मिलता | 


गुसलखाने की बत्ती जलती । दरवाज़ा बद हीता। शावर की आवाज़ 
आती । शायद हर बार उठ कर नहाती थी वह 


फिर मेरी जरा-सी आख लग गयी । तडका होने को आया । बाहर कोआ 
बोला । कौ की आवाज़ से ही शायद मेरी आख खुल गयी । देखा--वह कुर्सी पर 
निढाल वैठी है । सिर पीछे कुर्सी की पीठ पर टिकाक्र । आखें बन्द करके । मैंने 
गौर से उसके मुह की ओर देखा । 


एक पूरी रात हमने एक ही कमरे मे वितायी थी | सारी रात एक पीडा उसने 
और मैंने एक साथ ही एक ही छत के नीचे झेली थी । यह पीडा उसकी अपनी थी, 
ओर मेरी परायी थी--अन्तर केवल इतना था । परतु पीडा शायद एक सत्रामक 
रोग है वम-से-कम मेरे लिए तो है। मैं तुरन्त उस सकमण को लपक लेती ह-- 
शायद इसलिए । सारी रात हम दोनो ने अनिद्रा भी एक साथ थेली थी--उसवी 
अपनी, और मेरी परायी अनिद्रा । सारी रात वह भी जागती रही थी और मैं 
भी उसने सग जागती रही थी। बिना उसको जाने। बिना उसके चेहरे की पहचान 
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के । केवल इतना कि एक प्राणी था उस कमरे मे, जो अत्यन्त व्यावुल घा--इतनी 
तीद्र व्याउुलता के पाश्व में पडौस म॑ रह कर कोई ऐसे निसग रह सकता है ? 


पर इस सब वुछ के याद भी मैं और वह दानो अजनवी थे। उसवी नग्न पीडा 
को मैं आय भरकर देख नहीं सकती थी। आयें चुरा रही थो । 


सारी राव-जिस समय बत्ती जल रही होती, उसके चेहरे वी और देखने 
का साहस नही पडता था । जब वत्ती बुझी होती थी तव केवल उसके चेहरे का 
एहसास होता था---और हाथा का, जब स्रिगरेट का एक सुलगता हुआ प्वाएट 
अधेरे मे नीचे से ऊपर जाता था, ऊपर से नीचे आता था । 


उसका चेहरा थकान से टूटा हुआ था । झुर्री एक नही थी, पर चेहरे का मास 
थोडा-थोडा ढीला लग रहा था - चेहरा चालीस से इधर का ही था, पर गदन और 
हाथ कम से कम पतालिस के । नौले रग के नाइट गाउन में लिपटी हुई वह झुर्सो 
पर ऐसे पडी थी, मानो शिन्दगी को सारे वाज़िया हारकर और सारा घर-वार 
लुठाकर बैठी हो । 

कौआ की आवाज़ से शायद उस की नींद भी टूट गयी। पर जिस समय उसने 
वेसे ही निश्चल वैठे-बठे आखें खोल दी, मुझे सदेह हुआ कि वह पहले भी सोयी 
हुई नही थी, बेवल उसकी आयें बन्द थी---शायद बेतहाशा थकान के वारण या 
सारी रात निरन्तर शराब पीने के कारण। मैंने झट नस़॒रे चुरा ली! पहलू बदगकर 
दीवार की ओर मुह कर लिया 


बम्बई आ कर मैं सदा वाई०डब्ल्यू सी ०ए० मे ठहरती ह्‌। एव[ धारणा बनी 
हुई है मन मे कि लडकिया का होस्टल है सेफ होगा। है भी सेफ | पर कमरे पुराने, 
प्रलग लोहे के, उत पर रुई के सख्त गूमडा वाले गद । जितने दिन रहती हू, वीद की 
गोली खाकर सोता पडता है । अद के आयी त्तो पुराने बाई०डब्ल्यू०सी«ए० 
से लगी हुई एक मयी-नकीर इमारत बनी हुई धी-बाई०डब्ल्यूण्सी०ए० 
इंटरनशनल गैस्ट हाउस । सोचा, इसी म॑ रहा जाएं। रिसेप्शन से मालूम हुआ 
कि अलग कमरा कोई खाली नही है हा डारमंदरी है--चार चारपाइयो वाला 
खुला हाल कमरा जिसमे इस समय केवल एक और गेस्ट है। मैंने कहा, चलो 
कोई बात नही दो चारपाइयो की दूरी बीच मे डापकर मैं सो जाऊगी। वया 
हज है। नये ढग से रहकर भी देखना चाहिए। सो, इस कमरे में आ गयी। 
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शाम से लेकर अगले सवेरे तक यह औरत एक ही कमरे में मेरे साथ रह रही थी 
कसी अनोखी अकथ पीडा से लड रही थी।_और मुझे_लग रहा था, इसकी 
पीडा बटाने में मैं असमथ हू । 


फिर भी दीवार वी ओर मुह किये हुए भी जैसे मैं उसे देख सकेती थी, 
यद्यपि वहू मेरी पीठ के पीछे बंठो हुई थी। जावाज़ से अनुमान हुआ कि वह 
उठी थी । उठकर उसने बाहर का दरवाज़ा खोला धा। घटी बजायी थी। वह 
दरवाजे भ॑ ही खडी रही। नाइट ड्यूटी वाला वेटर आखें मलता हुआ आया। 
(यह सब मैं आवाज़ा से अनुमान लगा रही थी। उस ओर देखने का साहस नहीं भा 
मुझ मे । ) 


उसने कहा-- हम एक बाटल पानी मांगता ।॥7 

*दैरी बल, सेम साहब” बैरे ले मशीत की भाति उत्तर दिया। 
वहू अन्दर भाकर फिर वाल्वनी के दरवाजे मे जा खडी हुईं। माचिस की तीली 
घिसने की आवाज़ आयी---उसने शायद सिगरेट सुलगाया था | 

पानी आ गया । फिर उसने बफ मंगवायी । पानी से गिलास भरकर और 
उम्रम बफे के ट्कड़ें डालकर वह पीती रही--जसे रात को शराब पीती रही थी) 

आधे घठे बाद पानी की एक और बोतल । फिर और, फिर और । जितने 
समय म मैं उठी, चाय पी, तैयार हुई ब्रेफ़्फास्ट खाया, वह पानी के गिलास पीती 
रही। ग्रिलास के बाद गिलास । मानो भीतर जल रही किसी भटूटी को बुझा रही 
हां । पर भथ्टी थी कि बुझने मे ही नहीं आ रही थी । 


“पेम साथ वैड-टी?” -- वह बिस्तर पर नहीं, कुर्सो पर बैठी थी लेकिन 
सबेरे के प्याले का नाम बैड-टी ही था, सा बैरा ट्रे लेकर उस के पास खडा पृछठ रहा 
था। शायद पूछने का यह मतलब था कि ट्रे बद्दा रखू २ 


“नही मागता ।” 

ट्रे वापस चली गयी ॥ 

कोई एक घटे बाद ब्रेकफास्ट आया । 
“नहीं मागता ४” 
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“ज्यूज़ पेपरर” 

“नही मांगता ।” 

मैं नहा रही थी । बाहर के दरवाज़े पर दस्तक हुई हल्की टिक टिक | फिर 
ज्ञोर से ठक-ठक । उसने दरवाजा खोला | पता नही कौन था । गुसवखाने मे मुझे 
उसके चिल्ला कर बोलने की आवाज्ध आयी “आइ डाट बाट एनीथिंग । आईं डा 
वाट दु बी डिस्टब्ड | व्हाई डू यू डिस्टव मी अगरेन ऐंड अगेन” नही कुछ नही चाहिये 
मुझे । नो टी, ना भ्रकफास्ट । डाट वाद दु वी डिस्टब्ड ।” 

मैं बाहर निकली । वह फिर कुर्सी पर निढाल बैठी थी । सिर पीछे डाले हुए 
मैंने देखा-उसके वाल छोटे छोटे कटे हुए हैं, बेजान से, कुर्सी की पीठ से टिके हुए । 
उसकी उगलियो मे सिगरेट सुलग रहा है। हाथ कुर्सी की बाह पर पडा है। बिलकुल 
गरीब-सा, विचारा-सा लग रहा था | उस समय एक पल के लिए मन मे विचार 
आया कि उसके क्धो के गिद बाह्‌ लपटकर उसका सिर अपने कधे पर टिका लू 
और पूछ “तुम्हें कया तकलीफ है? मुझे बताओ । किसी से बात नही करेगी। तो पागल 
हो जायेगी । यह ठुनिया तो अच्छे भत्रे आदमी की बात नहीं परूछती । पायल हो 
जाओगी तो कोई पास नही आयेगा । ” पर नही, कुछ नही कहां मैंने | उसकी 
पीडा की भग्वता को देखने का शायद भुझम साहस नही था । और फिर मैं बम्बई 
काम से आयी हुई थी। साढ़े नौ बज रहे थ। दफ्तरा के खुलन का समय हो रहा था। 
मुझे बाहर जाना था 

शाम को लौटकर आयी तो पूरा कमरा सिगरेट के घुए से भरा हुआ था| वह 
शायद आदर गुसलखाने में नहा रही थी । कमरे की बन्द हवा में सास घुट रहा 
था। मैंने दोनो खिडक्यि। खोल दी । पर्दे हटा दिये । बाहर वाल्कनी पर खुलने 
वाला दरवाज़ा खोल दिया । बाल्कनी मे निकलकर खडी हो गयी । 

यह कमरा दूसरी मजिल पर था । नीचे से पापलर का एक पेड दीवार 
के साथ-साथ हो सीधा ऊपर की ओर आ रहा था। उसकी चोटी पर उगी हुई ऊपर 
की कोमन नरम कोपला को मैं हाथ वढाकर छू सकती थी। मैंन हाथ बढाकर उन्हें 
इस तरह दुलराया जैसे सोये हुए बच्चे के गाला को सहलाते हैं । एक मुस्कान मेरे 
होठों पर आ कर टिक गयी । 

तभी महसूस हुआ मेरे ठीक पीछे कोई है । चोंककर दखा वह थी । मेरे पीछे 
की ओर दरवाजे के पास पडी हुई मेज पर से सिगरेट को डिबिया उठा रदी थी | 


ः 9 
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“रिवोल्ट बी वजह गद्दी मालूम हुई? इधर तो अखबाट वाला ने कुछ पहवे 
ही नहीं पड़ने दिया । 


नही मेरी समझ म कुछ नही आया । काई बुछ बह रहा था, बाई कुछ । 
लेकिन मैंने ज्यादा ध्यात भी नही दिया | शोर शराब म मुझे कोई दिलचस्पी नहीं 
है। सियासत के शार मे भी नहीं । शार शरावा ता मर॑ अपने मुल्य में बहुत है- 
स्टेटस मे । दुनिया के इस हिस्से म मैं शाति वी योज में आयी थी ।” 


अचानक उसकी आवाज बहुत उदास ही गयी । जितने समय बह मुझसे बातें 
करती रही थी, वहू अपो बक्स मे से कपडे निकाल निवालबर हुँगरा पर टामती 
भी रही थी। पर यह बात कहरर, एवं हाथ मे बोई कपड़ा ओर दूसरे में हैँगर 
थामे वह जसे थक कर चारपाई पर बैठ गयी । मुझे सूझ् नही रहा था वि अब मुझे 
क्या वहना चाद्विए। गुसलयाने के' दरवाजे की ओर देखा, शायद वह भौरत बाहर 
आ जाए और माहौल बदल जाए। पर नदही,--छुटकारे की जब आवश्यकता होती 
है नहीं मिलता । 


“स्टेटस में, यानी अपने घर तुम शाम करती हा?” 
“हुं, मैं टीचर हु ।" 
“5म्हारा परिवार बढ़ी होगा । बह सोग तुम्हें याद करत हागे ।7 (बहुत 


मूखता की बात थी। पर बातें भी कहीं देप वी हुई ह।ती हैं कि ठीक समय पर ठीव 
बात ही बजायी जा सबे? ) 


* कोई नहो है ।” उसवी आवाज़ जैसे कुए म से आ रही थी। उत्को नद्॒रें 
परे वाल्कनी के पार कही दूर देख रही थी | “इक्लोता बेटा था। बहुत बरस अवेले 
उस्ते पाता था । एयर फ़ोस मे था? वियतनाम मे मारा यया / 


“ओह! आई एम सारी ।” (प्राय यह शब्द असत्य होते हैं पर इस समय 
झूठ नही बोल रही थी ।) 


ध्लगता था, पागल हो जाऊगी । फिर सोचा, निकल कर कही भाग णाऊ। 
यही सूझा कि दुनिया के इस हिस्से मे शायद ढेर सारी शाति होगी । शायद यहा 
की हवा ओर मिट्टी में भी शाति होगी। योग मेहर बाबा सत्य साई बाबा--इनके 
बारे से पढ़ रखा था । मैं इधर भाग आयी ।/ 


रा ज>498 रा 
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अलग वरने वी कोशिश बर रहो थी। पर कमरे म यह जो एक वहशत भरी पीडा 
घुमड रही थी, एक यामोश बेचैनी, आग्रैसिव रैस्टलैसनेस जा दीवारा के अदर 


भर गयी थी--एक उससे की तरह, एव घुटन दी तरह उस सलाय यो अपने 
आपके बाहर कोई कैसे धाम सकता था । 


आखिर वह जैसे शुझ्तताकर चारपाई पर उठ कर बैठ गयी-- फार हैवन्स 
सेक, स्टाप इट । आई वाट टू स्‍लीप 7 


“कौन मना कर रहा है सो जाओ न ।” बह औरत न अपगी जगह से हिली, 
न उसने मुड कर देघा। उसी तरह बैठे-वैठे बडी रोबदार आवाज में बोली 


“कौन सो सरता है इस तरद्?े जब तक तुम नही सोती, कोई नहीं सो सकता 
इस कमरे मे 77 

“मेरे सोने ने सोने में इटरफीअरेंस भी बोई नही कर सकता । मेरी मर्जी द्ोगी, 
सोऊगी । नदी मर्जी होगी, नदी सोऊगी ।” 

अमरीकन औरत की आवाज़ गुस्से से कापने लगी “क्या तुम सोचती ही कि 
एक तुम ही दुखी हो? क्‍या तुम सोचती हो, तुम्हारी तकलीफ ने तुम्हें लाइसेन्स 
दे दिया है कि तुम सिफ अपने लिए जियो?” (ऐसे जसे कोई कहे, तुमने समझ 
क्या रखा है अपने आपको? नवाबज्ञादी द्वो तुम कोई? कहा वी हूर की परी हो 
तुम? ) 

“पते ऐंड व सल्द ए डाक्टर एवाउट योर नव्ज । ' उस ओरत ने कद्दा, निश्चल 
बठे बैठे हो । 

“ओह! ” अमरीक्न ओरत ने गुस्से से तिलमिला कर कहा और उठ कर अपना 
तक्या। और चादर उठा कर लाऊज म चली गयी--शायद लाऊज के सोफे पर 
सोने के लिए ! 

के 98 ख् 

अगले दिन शाम के समय दरवाडे पर टिक टिक हुई। मैंने दरवाज़ा खाला। 

वाई० डब्ल्यू० सी० ए० का मैसेंजर-न्वाय था। उसके साथ एक पादरी । 


कमरा नवर साठ 05 


भैसेंजर-ब्वाय ने मेरी साथिन से कहा “फादर इज होअर।” वह आखें मूदे कुर्सी पर 
बैठी थी। उठकर खडी हो गयी । वैसे ही सफेद चादर मे लिपटी हुई वह पादरी 
के साथ लाउज में चलो गयी । 


मैं दैंसे वडी शाइस्ता किस्म की औरत हू । किसी की बात चोरी से सुनना 

मेरे बस की बात नही है। पर उस औरत के बारे मे न जाते क्या बात थी, मैं भी 

उठकर लाउज के बराबर वाले रीडिय रूम की ओर चल पडी । व्यूरिआसिटी? 

नहीं मालूम । पर मैं उसके बारे मे जानना चाहती थी ! साथ ही शायद यह भी 

सोचा होगा कि इसकी पीडा सारी-सारी रात मैं बाटती रही ह-खामोश । इसे 

नग्न पीडा की गली से छठपटाते हुए गुजरते देखती रही हु-खुली आखा से-फिर 
किस बात का पर्दा २ 


बह पादरी से कह रही थी ?“फ़ादरां आइ डाट हैव ऐनी कनफैशन टू मेक । 
काई नहीं था बात करने वाला । नाट ए सिंगल सोल ८ टाक टू । यह सारी पीडा 
अफेले सहन नही हो रही थी | यह अकेलापन । यह लोनलीनैस । होपलैस हैएपलेस 
फस्ट्रेशन आफ स्टाक लोनलीनैस । मैंते सोचा, अगर कसी से बात नहीं करूगी 
ता पागल हो जाऊगी। आइईल गो नट्स ।” 


उसके स्वर मे कुछ इस प्रकार की निराशा थी, कुछ ऐसी लाचारी थी, %ुछ 
इस तरह वी निढाल थी वह आवाज़, कि मैं वहा से चली आयी | आते हुए उसकी 
बातो के कुछ टुकड़े भी मेरे साथ आ गये । चह कह रही थी “जहा मैं रहती हू वहा 
की खालो, शूय दीवारा से सिर पटक-पटक कर कई आवाजें रोती थो। मेरे अकेले 
दिनो और अकेला राता को बे-आवाज्ध आवाजें । यह भाग आयी । पर लगता है, 
सिफ दीवारें हौ वहा छोड आयी हू, बाकी सारी बातें और रोने की आवाज़ें और 
अनवहे आशुओ का सैलाब--सब साथ ले आई हू । दीवारों मे ही नही, वह वो 
मेरी छाती मे भी रो रही हैं। सारी की सारी आवाजें । मैं कहा जाऊर_” 


कर के क 


अगले दिन चौथी चारपाई वाली लडकी भी आ गयी ) सवेरे से शाम तक 
समाचारपत्नों के “वाटिड' कालम पढती रही। नौकरी ढूढ रही थी शायद | अचानक 
मुझे ख्याल आया, किसी समाचारपत्त के किसो वाटिड कालम मे कोई ऐसा विज्ञापन 


06 आधुतिक पणावी बहालियी 


(विनापन? बसा वल्गर शब्द है। नेही, एक सदेशा! हा, बाई एसा रादेशा नहीं 
छपसकता?-- एक औरत । आयु चालीस व परं। सबयूरत, टालरंबली यृवगूरत । 
बहुत बहुता अवेला। बहुत बहुत तंज तीद्र पीडा म से गुजर रहो। उसे जरूरत 
है विसी महबूव मद की । जहा भी वही वाई बहुत बहुत अवेला मठ, जिसने 
डिन्दगी वे” वड़वैपत को पिया हो, इस सदेशे का पढ़े, यह वाई०डब्स्यू ०्तौ०ए० 
इटरनेशनल गैस्ट हाउस के बमरा नवर आठ में आ जाएं। पर जल्दी | बहुत 
जह़दी । अवेलेपन नी घुटन म बुछ मालूम नहीं होता कि यौन सा सास आएगा, 
बौद सा नहीं आएगा ।/ 


जसबीर भुल्लर 


तीन दीवारों वाला घर 


डुबते सूरत की अतिम किरनो ने गरिड़ों को पल फडफडाते देखा ! 
5 पिछले दिनो ही दुश्मन का गोला घास में गिरा था ! सूखे तिनको 
को चरने वाला रेवड वही ढेर हो गया था । जो रेवंड ढेर हुम्ना था 
वह ने जाने पूरब वालो का था या पश्चिम वालो का - भगदड मे 
किसी के पास यह छानबीन करने का समय ही नहीं था । यह गिद्धो 
का उत्सव था । गिद्ध तो चारा खूट से इक्टठे हो गए थे । 


घास के पास से गुजरते हुए लडबे की झ्ाखो में पीडा चमक उठी। 
उसने पीडा को जब्त करते हुए घास का गठठर सिर से फेंक दिया 
और पाव मे चुभा काटा निकालने बैठ गया । 


मर रही घूप मुर्दा डयरा के अधखाये शरीरों पर पड रही थी ॥ 
पश्चिम का माथा लाल लहू के रग में डूब गया था । 


जग के दस्तावेज पर तसदीक की मोहर तो कब की लग चुकी थी। 
अधिकाश लोग गाव खाली कर गये थे। जो रह गये ये वह चितित थे। 
लडके को कोई अन्तर नही पडा था । बह बेफिक्र होकर श्राज भी ज़खीरे 
के बीकरा के घोसला में बड़े दृढ़ रहा था । 


और भौत गाव की आर सरक रही थी । काटा निकाल चुकने 
पर उसन घास का ग़ठठर उठा कर सिर पर रखा और चल पडा | 
झाज उसे कुछ देर हो गयी थी । मा तो गुस्से होगी ही । श्ाज तो 
भूखो बकरी भी मिमिया रही होगी । 


सर्दी उप्के नगे पैरों से चिपट गयी थी | उसन भ्रपने कदम तेज़ 
कर लिए ॥ 


708 आधुनिक पजावों वहानियाँ 


गाव की ओर से उसने एक जोर वा घमाका सुना और फिर ऊसर 
तले धमाका वी आभावाज्ञ करते हुए श्राग के कई गोले देखे । मिट॒टी के 
गूवार तेज़ी से प्राकाश वी ओर उठे | उसके सिर पर से धास का गटठर 
गिर गया । 


सूरज ने झ्चानक ही पेडा की ओठ में मुह छिपा लिया । मटमैला 
अधेरा उसकी झाखा मे भी उतर प्रायां। वह घबराया हुझा पेडा के 
झुरमुट को ओर चल दिया । 


गिद्धा मे चीख-पुकार मची हुई थी। शायद मास के किसी टुक्डे 
को लेकर बात बढ़ गयी थी । 


सारगर्भित निस्तब्धता के बाद गाव में एवं शोर मच गया । वह 
वही खड़ा हो गया ! वह किघर जा रहा था ? गाव में उसकी बड़ा 
भा थी, बकरी थी ओर भाले मे रक्खी हुई कोडिया थी जिनसे वह 
“जिस्तडाग” खेला करता था । वह परेशान-सा गाव वी ओर लौट 
चला । अधेरा घी गहरा नहीं हुआथा ।पविकों को प्र दिखाने के 
लिए आज कोई दीया नहीं जला था ।॥ 


पुरानी कब्र वाले बड की दाडो लटक्कर उसके पैरो भें विछी 
हुई थी । दाढी के वोच से हो कर जाती हुई पगडडी पर बह धीरे धीरे 
चलता गया । उसे बूढे वड के पत्ता में छिपे प्रेतों का खयाल तक भी 
नहीं आया । 


तकिये के पास पहुच कर उसने देखा --जो लोग पीछे रह गए थे 
वह भी गाव छोड कर चल दिए थे । 


चौपाल वाले पीपल के नीचे का अधेरा धोरे धीरे सेलाब बनकर 
फैल गया । उसकी पहचानने की शक्ति अधेरे के सैलाब में ड्ब गयी। 
झव वह भीड मे किसी को भी पहचान नहीं सकता था। उसके 
सामने शोर का समुद्र था या हडबडाई हुई काली परछाइयों का हुजूम । 


मा भी उठकर कही भीड के साथ ही न चली गयी हो ॥ उस 
चिन्ता मे मा को उसने कई आवाज़ें दी । मेले में उगली से छटे 


हु 
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बच्चे जैंसी उसकी हाक, कुछ देर तक घवराई हुई भटकती रही और 
फिर काफले वी भीड में गुम हो गयी । 


काफले का शोर बहुत दूर चला गया । 


गाव उसके सामने भ्रपरिचित बन कर खडा था।सूनी गलिया, श्ाधे 
गिरे हुए खाली मकान भाय भाय करते सभे, गाव मे जैसे कोई 
दानव घूम गया हो ॥ 


ठोवरें खाता हुआ वह गली तक पहुचा तो श्रागे का रास्ता बद 
था । सिरे वाला मकान गिर जाने से मलबे ने गली रोक ली थी । 
वह लाचार-सा हो कर खडा हो गया 


मा भूखी प्यासी बैठी होगी | बहुत झजीव है मा भी । हर वक्‍त 
गाली-गलौज करती रहती है पर उसके वापस लौटने तक खाना नहीं 
खाती । कसी न कसी तरह घर पहुचना ही पड़ेगा । 


मलबे के पहाड़ की ओर झभी वह कोई दो कदम ही चला था 
कि क्सी भुर्दे से ठोकर खा कर झागे को गिर पडा । उसवी सोचने 
की शक्ति को तो पहले धमाके से ही मूर्िच्छा आ गयी थी । उसने फटी 
हुई भ्राखो से लाश के कुचले हुए चेहरे की ओर देखा आर भगारे से 
हाथ खींचने जैसी तेजी के साथ लाश के ऊपर से कूद गया । 


मलवे के ढेर के भागे की तरफ उतरने लगा तो कोई तेज्ञ चीज़ 
उस के दायें पैर में चुभ गयी । वह कराह कर वही बैठ गया । शायद 
कोई टूटा हुआ काच का टुक्डा चुभ गया हो। उसके पैर के नीचे को 
मिट्टी गीली थी। उसने टोह कर देखा--उसके पैर से कुछ टकराया 
ज़रूर था, पर मिटटी किसी और के खून से भीगी हुई थी । पास ही 
मलबे के नीचे दवी हुई लाश कीटार्गे मलबे के बाहर निकली हुई थी। 
उसने लाश के पैरा से घोडो की जूती उतारकर अपने पैरा में पहन ली 
>वह उसके पैरो के लिए बहुत वडी थी, पर श्रव उसे श्रपने पैरो की 
सलामती की निश्चिन्तता हो गयी थी । 


440 आधुनिक पजाबी कहानियां 


भारी बूटो को चाप इधर को ही श्राती हुई सुनकर वह एक कौले 
की ओट मे हो गया । कथाओ वाले दैत्यो जैसी काली परछाइया मानस 
गंध! “मानस गंध” करती गाव कौ गलिया छान रही थी । कुछ पर 
कौले के पास भ्रा कर रक गए ओर कुछ झागे निकल गए। लडके ने 
अपनी कमीज मुह मे ले कर अश्रपनी चीख को कठिनाई से रोका। डर 
के मारे उसको श्रा्खे फेल गई । पुतलिया अधेरे मे चमक उठी।ठड 
के कारण कम्पन और तज़् हो गया । 


*गाव तो खालो मालूम हाता है” कोई फुसफुसाहट-सी में बोला। 


“काम का माल हमे फिर भी मिल जाएगा” क्सो ओर ने उत्तर 
दिया “हम इस गलो में चलते हैं ॥” 


परो की आवाज़ कुछ दूर चल्री गयी तो लडके में एक लम्बा सास 
लिया । सिर उठा कर उसने खतरा टलने की टोह ली और फिर तेज 
कदमा से श्रपत्ती गली की ओर चल दिया ! 


वाई मांड मुड चुकने पर झव कोई दस कदम के वाद उसके घर 
का उढका हुआ दरवाजा था । उस भिड़े हुए दरवाज़े के बीच से रास्ता 
बना कर प्रकाश की एक रेखा अध्रेरी गली के दो टुकड़े कर रही थी। 
उसका धर आज गाव का शायद एकमात्न दिये वाला घर था । पझपने 
घर का दरवाज़ा देखते ही उसकी भख जाग उठी। मा कटोरदान मे 
रोटिया रखे हुए उसकी प्रतीक्षा कर रहो होगी । भाज तो खूब 
गालिया मिलेंगी भा से ।झाखा के श्रागे लटक रहा भय, पेड के सूखे 
हुए पत्तो के समान झड गया ॥ लगा --पेट मे चूहे दौड रहे थे | जूती 
बही उतार कर वह नंगे पर घर की ओर भाग गया । 


दरवाज़ा चौपट खोल कर भीतर घुसते ही उसके पर ठिठक गये। 


उसने घबरा कर पहले अपनी आर तनी हुई दोनो राइफ्ला को 
देखा और फिर दैत्य जस उन आदमिया की ओर ॥ 


साले ने जान ही निकाल लो थी एक ने निश्चिन्तता का सास 
भरते हुए राइफल वापस कंधे पर लटका ली ।दूथरे ने खोझ कर राइफल 
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का कुदा लडके की पसली म मारा । लडक ने एक चीख मार कर 
अपनी पसली को थाम लिया और वही ढेर हां गया । 

दोय के पीले प्रकाश में उसकी डूवती हुई नज़रा ने तीन दीवारों पर 
खड़ी अपने घर की छत देखी । पिछली दीवार गाले की मार से ढह 
चुकी थी । धरती पर उसकी मा वो लाश पडी थी ; खूत के जाहड 
मे मा का चेहरा बहुत बे झ्लाराम-सा लग रहा था । दीये के प्रकाश न 
मा का चेहरा और छझद कर दिया था । 

'ब्रातिया तो सोने वी ही लगती है ?? एक न झुक कर लाश 
के कान! की वालियो को ठटाला और अपने साथी के हुकारे की प्रतिक्षा 
किये बिना ही श्रपनी आर झटका दिया । 

लडके ने मास के करच करच करके चीरे जान की आवाज दो 
बार सुनी । आखा के सामने फँले तिरमिरा के बीच उसने मा के चुच्चे 
कानो वी ओर देखा और फि्रि घुष्प अधकार मे उतर गया । 

टिसटिमाता हुआ दिया लड़के की सज्ञा लौटने तकः भी जल रहा 
था । 


उसने लेटे लेटे श्राखें चारो ओर धुमाई ।गिरी हुई दीवार की आर 
से दीयें को हवा लग रही थी । डबती चलती परछाइयो के बीच मा 
का चेहरा बड़ा भयानक लग रहा था। उसकी लाश वही पड़ी 
थी । खून वा जोहड काया पड चुका था । राटियो वाला वटोरदान 
ग्राधा मलबे के नीचे था आधा बाहर । वकरी का कही कोई नाम 
निशान नहीं था ।लडके की पसली में भ्रभी भी दद हो रहा था 
उस ने पसली को कस कर पकड़ लिया और उठकर बँठ गया |तोन 
दीवारा वाले घर मे उसे खतरा महथूस हो रहा था । भयानक आंखें 
जैसे दीवारों मे भी उग्र श्रायी थी । दीये को कापती हुई लो की ओर 
दखने पर भय, काना के जघेरे की भाति उसकी आखो में इकटठा हो 
हो गया । अपने पीछे दरवाज़ा खुला छोड़कर वह फिर बाहर चला गया। 

बाहर काहरा फैल चुका था ।धुघ के साथ साथ हवा में नमी भी 
लटक गयी थी ।दृधिया अधेरे मे मोत के साये हस रहे थे। सर्दी ने उसके 
फटे हुए स्वेटर में से रास्ता बना लिया | उसने पसली को कस 
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कर थाम लिया और मौत के सायो वी झाड मे चलता गया । उसके 
दात बजने लगे | पसली छोडकर उसने अपने हाथ अपनी बगलों में 
दे लिए और अपने खेल के साथो दोले के घर वी ओर चल दिया । 
गाव खाली होने बे! समय भो दोले-हर का परिवार टिका रह गया था। 
शायद श्रव भी कोई प्राणी बाकी हो । उस बहुत सहारा मिल जाएगा । 


बरामदे म दीया जल रहा था । बंद दरवाज़े की दरारा में से 
रोशनी वाहर श्रा रही थी ।वह्‌ ठिठक कर खडा हो गया | भाज उसे 
रोशनी से बहुत भय लगने लगा था । श्रचानक दरवाज़े की दरारों वे 
रास्त मे बाहर निवल रहे वहशी बोल भझ्रामन मे बिखर गये “बडी झायी 
भाइयां वाली यहा तेरा काई भाई-वाई नही है यह सारे तेरे 


खसम खडे हैं उतार देपललाशल्ता /” 


लडके ने बरामदे वी खिडकी से भपनी भाख सटा ली । तीन फौजी 
दोले की बहन के गिद खड़े थे । वह सुवक्यों से रोती हुई मिन्न्ते 
कर रही थी । एक ने उस की लोई खोच ली जो वह ओढे हुए थी। 
दूसरे मे जाये वढ़तर उसके कमीज के गले में हाय डाल दियाऔर 
कमीज को फाडता हुआ नोचे तक ले गया । भागे हाथ रख कर वह 
बहू उसी जगह सुकड़ कर बेठ गयी 

यह ज्या ह रहा था ? लड़के वी समझ मे वृछ नहीं शञ्रा रहा था। 
भ्राज तो जां भी देखा था उसवी छोटो समझ के बाहर था । वह 
दरार से श्राख सटाए झजीब-सी हालत में बेठा रहा ॥ 


पोछे से किसी ने उसका गला झा दबाया । दहशत के कारण 
उसे यह खयाल हो नहीं आया था कि वह इस जन में शामिल नहीं 
था । उन तीन फौजियों में से एक अ्रन्दर रह गया था और दो बाहर 
आ गए थे । 

फौजी ने उसे कक्‍मीज्ञ के गले से पकड़ कर एक बार ऊपर उठाया 
और फिर जमीन पर पटककर अपनी राइफल सीघी तान दी । 


मही . नहीं. मुझे मत मारो ।” ठड से सुन्ष शरीर जैसे गम 
लोहे के तवे पर गिर गया । बाया हाथ घरती पर रख कर बह पीछे 
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की ओर बिसका और दाया हाथ ऊपर उठा कर उसने मित्रत की 
“मुझे मत मारो 


“इसे भी उसी बाड़े मे बन्द कर आ बाद में इन सबसे एक 
साथ ही निबेंगे ” दूसरे फौजी ने आदेशात्मक स्वर मे पहले से कहा । 


बाड़े में मेगनियों की तेज़ दुगध थी । 


वहा और भी बहुत-से बच्चे बद थे । वह सब एक गुच्छा-सा बने 
हुए एक दूसरे से सट-सट कर वे हुए थे । उन्हांने एक साथ गदनें 
ऊपर उठा कर उसकी ओर देखा और फिर गदनें झुका ली । 


अधेरे भ वह सबके चेहरे नहीं देख सकता था, लेकिन पास बैठे 
हुए लडकों को पहचानता था । वह सब उसके गाव के ही थे । 


जो फौजी लडके को छोडने भ्राया था उसने एक दो मिनट सन्तरियो 
से बात की और फिर वापस लोढ गया । 


एक सन्‍्तरी ने बाडे के छप्पर की कुछ छिपट्टिया खीच ली ओर 
उन्हें अपने भारी बूटो से तोडते हुए खीझ कर बोला “आप साले 
रुगरलियों मे भस्त हैं और हम इन पिल्‍्ला की रखवाली कर रहे हैं ” 


दुसरे सनन्‍्तरों ने उक्डू बेठ कर छिपटिटयो को झाग लगा दी और 
फिर माचिस जेब म डाल कर वैसे ही बैठा रहा ।/द्रर बैठे हुए बच्चा 
मे गर्माई के एहसास के लिए भाग की ओर मुह कर लिया । सिसकते 
हुए बच्चे एक एल के लिए चुए हो गए । 


“हम इनमें से ही कोई ढंग का लड़का निकाल वर ' पहले ने 
बात की भ्रधूरा रहने दिया । 


झाग की ओर वढाये हुए हाथा को झापस भ मलते हुए दूसरा बीौला 
“ढंग का भी बीन-सा किसी ने रहने दिया है । बह तो छाट कर पहले 
ही बा 

प्र श्ह 


“सवेरे इनकी जिम्मेदारी भी झपने हो सिर पर पडेगी ! अपनों 
जान को तो पहले ही सौ झन्नट हैं. ” 
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अपने तेने-देने को फिर क्या रह गया ? भून देते हैं. 

“नही । गोलिया खराब नहीं करनी चाहिए । पीछे से, जान 
वक्‍त पर कारतूस पहचें न पहुचें ॥ 

तुम एकाध गोली का कडवा घूट कर ही लेने दो, नहीं तो यह 
फिर वापस लोट आएगे।' अपने साथी के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना 
उसमे वच्चो को सबोधन किया “मैं बाडे का मुह खोले देता हू 
यह रास्ता तुम्हारे गावो का जाता है ॥ सीधे तीर की तरह चले जाओ 

पीछे मुड कर मत देखना । अगर मेरे दस मिनते गिनते तक काई 
यहा दिखायी देता रह गया तो यह राइफ्ल उसे छाडेगी नहीं 

बह भेडा की तरह एक दूसरे को धकवे देत हुए बाहर बी ओर 
दोडे । 

एक ! दा तीन ! गिनती उस कं मुह मेंही डूब गयी, गोली 
की आावाज्ञ ने जघेरे की छाती चीर दी । चौपाल वाले पीपल पर 
बैठे हुए पछियो न पर फडफडाये 4 कत्र वाले बूढ़े व४ के चमगादट बेचेव 
हो गए । लडके वे साथ भागने वाले घुने की चीख उठते ही शान्त 
हो गयी । वह धरती पर गिरते ही ठडा हो गया । दूर से आभाने बाली 
गोलियों की झावाजें एक पल के लिए खामोश हो गयी, ऐसा लगा। 
बच्चे एक क्षण के लिए ठिठक कर खडे हा गए ओर फिर अपनी पूरी 
ताकत से भाग खडे हुए । वहशी भटटहास सुखरू हो कर श्ाग सेंकने 
बैठ गया । 

सुन परो को उसने अपने हाथो से मला और फिर हाथ बग्रला मे 
दे लिए ।मुर्दे के पैरो से उतारी हुई जूती उसे बहुत याद आयी । 

सरकडा मे से गुजरती हुई हवा का शोर , जगी हथियाय के शोर 
मे, किसी जगली क्‍्बीले के बलि के समय बजने वाले साजा के शोर 
के समान था । उसने घबरा कर दायें बायें देखा । उसके साथो न जाने 
क्धिर छितरा गए थे। वह फिर जबेला रह गया था । वह खड़ा हो 
गया । वह क्थधिर जा रहा था भाखिर २ कोई क्घिर जा सकता है 
भला ? इस समय तो हर कोई घर पर होता है | हर शाम पछी भी 
तो पेडा को लोट भाते हैँ । एक दिन वह घोसलो में अडे तलाश करते 
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हुए अपनी धोडी जूती खो आया था ओर मा गुस्से से ची्ी थी “नित 
नया जोडा मैं तुझे कहां से ला कर दू? दफा हो जा यहा से । 
जूती दृढ़ कर ही घर लोटना।” तपती दुपहरी में वह भटकता फिरता 
रहा था और शाम को नग्रे पर गाव लोटते समय वह जानता था 
वह और कही नहीं जा सकता था, उस घर ही लौटता था । हर कोई 
घर ही लौटता है । 

वह फिर गाव वी आर मुड गया । 


उसे खून के पांखर मे डूबी हुई ममता का चेहरा स्मरण हा आया । शायद मा 
जीवित ही हां | उसे आते समय मा के ऊपर कोई गम क्पडा डाल आना चाहिए 
था। अब उसे घर से भाग आने पर पछतावा हो रहा था । अपने घर से भी काई 
भागता हैं भला ? 


गाव में पहले जसा ही सन्‍नाटा था । 


गलिया सूनी थी, पर रात जाग रही थी। जो दरवाज़ा वह आते समय अपने 
पीछे खुला छोड आया था, इस समय भिडा हुआ था । दरवाजे के आगे 
छोटा-मोठा क्तिना ही सामान विखरा पडा था जैसे छीन-क्षपट यहा ही होती 
रही हो । सामान को अनदेखा करके उसने दरवाज़े से अपने कान लगा दिए । जरा 
सी भी आहट नही थी । उसने हौले से दरवाज़ा खोला | मा का सिर लहू के सूखे 
तालाब में बसे ही पडा हुआ था। बह दवे पाव भीतर चला गया। 


दरवाजे की करड-करड सुन कर उसने गदन भांडी तो सास वही बफ हो गया । 
दरवाज़े के पास, इटो के सहारे से अघलेटे फौजी ने लेटे लेटे ही पैर से दरवाज़ा 
उढक दिया । 


लडके ने अपने बचाव के लिए एक बार उढके हुए दरवाज़े की ओर देखा और 
फिर फोशी की ओर | 


फौजी ने लडके को रोसने के लिए हाथ ऊपर किया और फिर कराह कर नीचे 
गिरा लिया । 

फौजी के सब्त चेहरे पर पीडा का लेय था। उसने दोना हाथो से 
अपना पेट कस कर पकड़ा हुआ था। उसकी वर्दी खून से लगभग लियडी हुई थी । 
उसके हाथ अपने ही खून से सने हुए थे। जब हाथ अपने ही लहू से गीले हो जाए 
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तव कही कोई खतरा वावी नही रहता । लडका घुटना के बल बैठ गया भोर सझिझकते- 
झिझवते उसकी ओर झुक गया । 


6. उन्होंने सब इकटठा किया-वराया हुआ छीत कर भी तिहाज नद्ी 
किया” अपने लहू से सने हाथा वी ओर टेप कर उसने आह भरी, 


“कौन? कौन ये वह ? ” 
४. अपने ही साथी” उसने बहा, “पानी मुझे पानी दे पहले ?” 


पिछली दीवार के गिरने से घडा टूट चुत था । दूटे ठीकरे में अभी 
भी दा एक चुल्लू पानी वावी था। उसने ठीकरा उठा कर फोड्ी वे मुह 
से लगा दिया । पानी पीकर बह कुछ सभला “बु 'वेंटे।. पिद्ठू मं से कम्बल 
निकान कर मेरे ऊपर डाल दे ।” 


लडके ने उसके ऊपर कम्वल तानते हुए देखा --- फौजी की आये बन्द हो रही 
थी । 


और तुम कोन हो २” उसने झिलकते हुए पूछा । 


“मं ?” फोजी ने भाखें खोली और उत्तरकी खोज मे प्रश्त दृहराया। 
उसकी “मैं” एक पल के लिए “अघेर' म॑ डूब गयी। “अधेर” से बाहर 
आने पर उसके चेहरे की पीडा में मुस्कुराहट व्यय बन वर शामिल हो 
भयी, मैं? मैं दुशपसन 7 


दुश्मन २?! यह भला क्‍या नाम हुआ ? लडके को याद झाया-न्मा 
उसके किसी फौजी चाचा का जिक्र किया करती थी । वहू शायट यही 
हो । उसने तसदीक करने के लिए कहा, दुश्मन? दुश्मन चादा २” 


“झा ।” वह धोरे से मुस्तुराया ॥ उसके दिमाग ने एक क्षण के 
लिए गांता खाया, पर दूसरे ही क्षण उसने भपना लहू से सता हाथ 
ज्डके के सिर पर फेरा ॥ 


लडके में जैसे नगी जान झा गयी ।वह क्तिना अकेला रह गया 
था । उसे कोई सहारा देन वाला ही नही रहा था । वह दुश्मन चाचा 
की ओर थोडा और झिउक गया 


तोन दोवारों बाला घर 377 
“मेँ बीमार हू मैंसोझगा तुभीसो जा अब |” 
“चाचा ! मुझे डर लग रहा है ।” 
डर मुझसे ?” 
“नही, चाचा ! झ्ाज मुझे. मुथे श्राज /” 


फौजी ने उसे पुचकारा, “ प्रव डर की काई वात नहीं है। 
अब मैं जो तेरे पास हू सुमेरे पास ही सो जा ॥/ 


फौजी ने तकिये की जगह भ्रपनी बाह लडके के सिर के नीचे लगा 
दी । लडका सुबकता हुआ, भूखा प्यासा वही सो गया । 


फौजी ने टूठी हुई छत में से सोये हुए तारा की ओर देया । 
टिमटिमाते हुए दीये के उजाले में उसकी शभ्राखा मे झ्रासू चमक झाए । 
उसकी निगाह जैसे अपने ही धुर भन्तर में उतर गयी। वह मीला दूर 
झपने घर पहुच गया -- जहा तोतले वोलो ने हवाआ कया सुर दिया 
था । उसने लडके को क्सकर अपने से चिपटा लिया ॥ प्रासू उसकी 
आखो से बहे और बच्ची मिट्टी ने पी लिए । 


दीये का तेल चुक गया था | तल विना जलने के जतन में उस 
की लो एवं दो वार ऊपर उठो और फिर सो गयी ।सब बुछ अधघेरे 
में डूब गण ॥ 


भोर ने अधेरे वा थोडा-सा पीला कया तो लडके ने ऊ ऊ बार 


के करवट वदली । सारा कम्बल फ़ौजी के ऊपर से उतर कर उसके 
गिर्दे लिपट गया । 


तडके की धुघ ने उसको मा वी भवडी हुई लाश भी देखी और 
भुर्दे बी बाह का तकिया बना कर सोये हुए वेफ़्क्रि लडके वो भी । 


गाव के किसी कोने में बच रहे मुर्गे ने बाग दी । गली में वोई 


आवाश वुत्ता जी भर कर रोया । ग्नजान सडवा बेप़िज्री को नींद 
सोता रहा । 
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लृंद दफ्तर जाने के लिए दाढठी बना रहा था कि सामने वाले 
मकान में रौना-्यीटना होने लगा । शायद किसी की मृत्यु हो गई थी 
बस्सी से आने वाली भिन्न भिन्न प्रदार वी भय सभी झावाज़ें वद हो 
हो गया । बेवल एक ही स्वर ऊ्ा उठता और फ़िर मद्धिम हा जाता 
इस्तिरी कथन बाले की रेढी, डबल रोटी बेचने वाले मो साइकित और 
मिट्टी वा तेल बेचने वाले की ट्राउसाइकिंल उस घर के भागे रुक्‍ते शकते 
भागे बढ गयी ५ अडे डबल रोटी वाले ने ता भ्राधी भावाण लगाने के व द वापी 
आव,ज कठिनाई से रोकी थी ! उस धर मे भी प्रति दिन अडा और डबल रोटी 
की भाग हाती थी, पर भाज ने दिन तो बहा खड़े होने में भी हालि 
थी ॥"अडो की दोकरी उतार कर बहा तक खबर ही दे प्राओ साइविस 
पर | कोई कह सकता था । ओर पृत्यु के मामले मे किसी को मता भी 
नहीं किया जा सकता था । 


उध्रे झाराम से झपने मुह पर श्रीम लगाई और उधरे बाद उस्तरा चलाता 
रहा । बरामदे में पातथी सार कर बढठे हुए भी, ऊपर की सजिल 
हाने वे बारण, गली में जा घटना हा रही थी वह साफ दिखागी दे 
रही थी जौर सामने नीचे वो मसल के ठीक सामने वाले मकात से 
आने बाली रोने मी झावाज़ भी वैसे ही सुनायी द रही थी । स्‍भावाद 
सक्ली की थी । उसने सोथा कि शामद किसी बच्चे वो बुछ हांगया है । 
बहू प्रतिदिव इस घर से दो-तीन वच्चो को स्वूल वी बस पर सवार 
होत देखता था । उसे याद नहीं हा रहा था क्रि आज सब जा चुके 
ये या शोई प्रीछे रहु यया था । याद भी बसे भा सकता था ? उसे 
कौन सा भालूम था कि उस घर मे कितने बच्चे थे । बच्चे बालो को ही दूसरे 
बच्चो को खबर होती है । उसके भपते घर में बोई बच्चा नहीं पा, 
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इसलिए ने कोई बच्चा उसके घर खेलने आता था, न ही उसके घर 
से कोई किसी के घर खेलन जाता था | उसे पता लग सकता थांकि 
किसी के कितने बच्चे थे ॥ 


झचानक उसे खयाल श्राया कि अगर विसी बच्चे को बुछ हुमा 
होता तो अब तक उसका पिता बाहर बरामदे मे झा कर कसी और 
व्यक्ति को सहायता करने के लिए आवाज़ देता, यह नहीं हुआ था । 
हो सकता है पिता घर में ही न हां । उसने कौत-सी पिता की शक्ल 
देखी थी कभी ।था भी या नहीं । सवर तड़के दो तीन श्रप्चेड आयु 
के लोग इस जगह स॑ स्कूटर स्टाट करते थे, झ्रावाज़ा वाले बवाटर का 
मालिक पता नहीं उनमे से कौन था । शायद उनमे से काई इस घर 
के बच्चा का पिता भी था | जाने इस घर में बच्चे थे भी या नही। 


राने की आवाज़ और भी ऊची हो गयी ।इस बार औरत का राने 
का स्वर इतने ज्ञार से निकला कि उसे बरामदे म॑ वठे हुए शुरथुरी 
भरा गयी । शेव करने के बाद मुह देखो के लिए शीशा हाथ म॑ लिया 
था, वह हाथ में ही रह गया | इस औरत का झादमी भर गया है- 
न जाने किस आयु वी होगी । और न जाने इसका पति क्तिनी श्राय्‌ 
का था | पर दुख बहुत श्रधिव॒ था । कोन बता सकता था । औरत 
मर जाती तो आदमी दूसरा विवाह वर सकता था आदमी मर गया 
तो औरत क्सिके आसरे जिएगी । बच्चा को लेकर रिश्तदारा के घर 
घूमती फिरेगी । उसके मन्र में अनेक भ्रकार के विचार उठने लगे। 


किन्तु उसे पति पत्नी के दुख था पति पत्नी की साझेदारी का बया 
ज्ञान था ? जिल््‌ जीवन का अनुभव ही न हो, उसके सवध में बयां 
सोचा जा सकता 'था । उसने ता पति पत्नी के रूप में या तो अपने 
मात्ता पिता को देखा था या एक दो रिश्तेदाय की | सदा लड़ते ही 
रहते थे, एक दूसरे को काट खाने कय दोड़ते लगत थे । यदि किसी 
के आते पर हस हस कर वात करते भी थे तो दिखाने के लिए। यह वह 
भली प्रकार जानता था । शायद इसोलिए उसने विवाह नहीं क्या 
था । भ्रव पचास से ऊपर हो गया था, झव विवाह की क्‍या श्रायू 
रह गमी थी ? 
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उसने भ्पना चेहरा प्रच्छी तरह शोशे में देया। झुरिया तो कम थी, 
सेक्नि मास बहुत ढीला हो गया था ।निरा रूभड। यह मुह और मसूर 
वी दाल । “भरे ठोलू।” उसने बाहर से भाएं हुए नौकर को पुकारा । 
“पानी गरम रु८ नहाने वे लिए और मेरा सूट प्रेस करा ला, सलेटी ।” 
उसने ऐसे कहा जैसे प्रेस क्या हुआ सूट पहनो से उसके चेहरे वा 
मास कस जाएगा । भरे, इधर रो कौन रहा है ? कौत मर 
गया ?/ 


“बहू साहब ! सामने वाले साहय को कुछ हो गया है । पता नहीं 


भौत ही हो गयो है ।मेम साहव रो रही हैं | रोये ही जा रही हैं। 
“बच्चे २! 


“बच्चे भी घर मे ही हैं । स्वूल जाने लगे ही ये कि साहब को 
दिल का दौरा पड गया ।” 


“भच्छा, पानी गरम करो जल्दी।” उसने नोवर को काम पर लगा 
दिया और स्वयं दिल के दौरे के सबंध में सोचने लगा । उसे भी दौरा 
पड सकता था । नोकर ने बताया था, गुसलखाने से निकलते ही गिर 
पडा था बिचारा ।यह्‌ दिल भी बडी नाजुक चीज़ है । उसने भपन 
सबंध में सोचवा झाग्भ कर दिया । बचपन में एक बार झूला झूल 
रहा था कि उसका दिल धवराने लगा था । प्रेमिका का विवाह किसी 
और से हो गया था, तव भी कुछ ऐसी ही घबराहट हुई थी ॥ उर्हीं 
दिनो उसने दिल्‍ली से ताजमहल देखने के लिए जाते हुए मथुरा रोड 
पर किसी के बरावर झपना स्कूटर दौडाया था, तो उस समय भी उसने 
अपने पीछे पीछे आनेवाले स्कूटर को आगे जाने दिया था और स्वयं 
सडक पर एक किनारे खडां हो गया था दम लेने के लिए । मुफ्त 
मे मोत सोल लेने का क्या लाभ था । 


यही धीमी धीमी पीडा झाज भी जाग उठी थी । वह चुपन्सा हो 
गया । नौकर सूट प्रेस कराने गया और बह स्वय पानी की बालटी उठा 
कर गुसलखाने मे नहाने चल दिया । टेलीफोन भी उठा कर गुसलबाने 
के पास रख लिया । भुसलख़ाने की चटखनी लगाएं बिना ही नहाने 
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लगा । घर मे और कोई था ही नहीं । बदन पर पानी डालते हुए भी 
उसकड्ी निगाह टेलीफोन पर टिकी रही । ठेलीफोत का उसे बहुत 
सहारा था । मानो गुसलखाने के घाहर डाक्टर बैठा हुआ हो स्टूलपर। 
दिल को जरा भी कुछ होता तो गसलखाने की चटखनी भी खोलने की 
झ्रावश्यक्ता नहीं थी । डावटर को फोन क्या जा सकता था । कपड़े 
पहनने की भी ज़रूरत नहीं थी । वह निश्चित हो गया । 


उसके देखते-देखते पडोसिया का बिल्ली का बच्चा खिडकों मेसे 
कूद कर देलीफोन वे पास झा कर बठ गया । चुपचाप । 


उसने बिल्ली वे बच्चे ये बारे मे सोचना शुरू कर दिया | इसे 
भाज भूख नहीं लगी थी । शायद अपने मालिका के घर से ही पेट भर 
कर खा झ्राया था । नहीं तो सदा “म्याऊ म्याऊ” करते हुए भूखा ही 
इस घर में झाता था और वह कुछ न बुछ उसके भागे डाल भी देता 
था --डवल रोटी का पीस, भामलेट का दुकडा, या कोई हड्डी | 
अगर खिलाने के लिए नहीं था ता पालने की क्या जरूरत थी ? क्तिता 
सीधा थां विचारा--एक आधघ वार खाने को मागता था, खाकर फिर 
नहीं मागता था । पर आज कुछ उदास बैठा था। जिस प्रकार चुपचाप 
वह बैठा था उससे उसका पेट भरा होने का झाभास नहीं होता था । 
शायद सामने वाले घर के विलाप से डर गया था वह। इतने क्षोर-्ज़ोर 
से रोने से क्या बनना था ? चोट बहुत गहरी थी | पर रोने से 
कौन-सा गया हुआ प्राणी लौट झ्येगा ? उसे विल्ली के बच्चे की दशा 
पर तरस भरा रहा था । अब उसके श्रपने दिल की घबराहट बद 
हो चुकी थी । ध्यान बिल्ली के वच्चे की उदासी वी ओर था । उसकी 
समझ में यह नहीं आ रहा था कि सामने वाले इतने ज़ोर-जोर से 
क्यो रो रहे हैं । 


नौकर जब सूट ले वर झाया, तब वह नहा चुका था । उसने 
शीशे मे देखा तो उसके चेहरे को रमत ठीक थी ।आझ्ाखो मे चमक 
भी थी | ढलकते हुए भास का तो ज़िक्र ही क्‍या ॥ उम्र भाने पर हर 
एक का मास ढलकने लगता है ! उसने सूट पहन कर फिर झपने श्राप 
को शीशे में देखा ॥ उसे अपने मुह की त्वचा भो ठीक ही लगी। अच्छे 
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कपडे से भी आदमी निखर जाता है । पद्न्‍धह बरस पहले जब उसने 
रेडियो के दफ्तर मे काम करते हुए यह सूट पहना था तो एक बहुत 
ही झेंपू और शर्मीली लडकी से भी प्रशसा किए विना नहीं रहा गर्मा 
था । 'झाप वे सूट का रग इतना साफ है और कपडा इतना मुलायम 
कि जी करता है इसबी जेबो मे हाथ डाल लू” मानो कह रही हो “जी 
करता है आपकी कस कर झालिगन कर लू ॥/ 


चलो, इन बातो में भ्रव क्या रक्खा है | उससे कम प्रायु के लोग 
परलोक सिघारव लगे थे । मुश्किल से चालीस वष की भ्ायु होगी 
सामने के घर मे रहने वाले वी, नौकर मे बताया था। कितना बडा 
जुल्म था । छाटे छोटे बच्चा का क्‍या बनेगा, विधवा क्सिके घर पठेगी? 
इतनी अच्छी सेहत का मालिक था कि उससे जीवन या वीमा भी नहीं 
करवाया था । बीस वष हो गए थे नौकरी करते, पर कही पका 
(पर्मनेट) भी नहीं हुआ था अभी तक । एक दपतर मे रहता तो पवका 
होता । नौबर न जाने व्या कुछ बताए जा रहा था मरने वाले के 
बारे में । 


सव जा रहे हैं मैं भी हो झाऊ उसने साथा | पर वह किसी को 
भी नहीं जानता था । बिल्ली के बच्चे वाले पडीसो से थोडी बहुत दोस्ती 
थी । वह सवेरे की डयटी पर रेडियो के दपतर गया हुआ था । वहा 
जाकर मिलेगा भी क्सिसे ? कसी को जानता द्वी नहीं था ) पास खडा 
हुआ काई झादमी कोई काम ही बता दे ।सौं काम थे करने को | 
इमशान घाट घालो से सस्कार वा समय नियत करना था ! एम्बुलेन्स 
बुक करनी थी । श्र्थी, घडा चदव की लकडो, न जाने वया बुछ 
कहा मिलता था । पिछले दिनो उसके एक मित्र की भ्रनृपस्थिति में उसते' 
मित्र के पिता की मत्यु हो गयी थी तो सारे सस्कार उसन ही किए 
थे । एक कदम भी आचाय वी श्ाज्ञा के बिना नहीं चल सकता था। 
बिजली मे श्मशान का भ्रस्ताव क्या था तो उसके मित्न की पत्नी ने 
उसे नहीं माना था । उसने ऐसे रो कर कहा था कि वह भी दूसरी 
बार नहीं कह सवा था । पर यहा ता उससे कसी को क्‍या कहता 
था । कोई जानता ही नहीं था उसे | कभी कभी लिफ्ट में यासीढिया 
चढते उतरते काई सिर झुका देता था तो बह भी झुका देता था । 
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उसकी नौकरी भी कोई ऐसी नहीं थो कि वह लोगो के वाम प्रा 
सकता । उसे किसी से वास्ता नहीं पडता था और न उससे विसी को। 
वहा रहने वाला वी सख्या भी तो सास नही सेने देतो थी । चार 
हजार गज़ जगह नहीं होगी--छह ब्लाक थे, हर ब्लाक को सात मडिलें 
और हर मज़िल पर दस पद्धह फ्लैट, और हर फ्लैट में पाच छह से 
कम जीव नहीं रहते थे।उस जैसे थे क्तिने अकेले रहने वाले --वस, 
पद्धह वीस और । क्सिसे साझेदारी बनाता, किस से न बनाता। वह क्जन 
रोड पर गुजरने बाली मोटरें देखने लगा ।! 


उसने शभ्पता ध्यान फ्रिामरने वाले के परिवार बी ओर देता 
बाह्य | एवं. पत्नी, तीन छोटे छोटे बच्चे । वया करेंगे विचारे! और फ्र 
उसे अडे बेचने घाला याद हो आया जो गत सप्ताह इन्पलएज़्ा से मर 
गया था । झव उसवी जगह अडे कौन बेचा करेगा, उसने सोचाया।! 
पर दो घार दिन में ही उसके पुत्र ने, जो दुकान पर बैठता था, अडे 
बेचने वाली साइकिल सभाल ली थी, और जो उससे छाटा था, वह 
दुकान पर बैठ गया था । एक सप्ताह में हो काम पहले वी तरह चलने 
लगा था | पर इस सरकारी नौवर के टब्यर का वया बनेगा, थिचारे 
का, जिसे प्राविेंट फड के चार पैसा के सिवा कुछ नहीं मिलना था। 
मारे मारे फिरेंगे रिश्तेदारा पर बोझ बनते और उनसे धवके झाते। 
नाश्ता करते हुएं वह घस प्रकार वी भ्रनेकः बातें सोचता रहा । कक्‍च्चो 
मौवरी भी एक भ्रभिशाप है । पर वह विसी वे लिए वया बर सकता 
है? 


नाश्ता बरवे उसने झादम-वद शीशे में भपो भाषयों सिर से 
पैर तब देया।गोट के यालर में बुलाव वा फूत भटकाया और दपतर 
जाने के बारे मे सोचने लगा । वह प्रभी गूलाव ये पूल मे बारे मही 
सोच रहा था वि उसके पैरो मे पास बुछ सरवा। उसने देखा बिल्ली 
बाय बच्चा धीरे धीरेचल रहा है | सामने वाले घर मी मृत्यु से उत्पन्न 
हुई छामोशी में यह भी चुप हो गया था । जातवरा में कितनी समझ 
होती है । उसने भपने कोट के वालर पर लगाया हुप्ता पूप एक बार 
प्र देखा उसबा जी दिया दि भाज भपने दफ्तर जाने थी बजाय 
रेडियो गे दपतर में शाम फरत हुए जिस सड़बी से उसका परिषय हो 
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गया था, श्राज उससे ही मिल आए । उसये चेहर पर उसने कभी 
उदासी नहीं देखी थी । वह वैसी यी वैसी हसमुप्र थी, विवाह से पहले 
वी भाति हो । उससे मिले जैसे मुदद्तें ही हो गयी थी। विवाह वे 
कितनी खिलाफ थी वह, विवाह से पहले। “सरवारी नौकरी में इतना 
प्राविडंट फड तो मिल ही जाता है कि भ्रादमी एक मवाने बना लेता 
मकान के लिए किरायेदार भी मिल जाते हैं और उनके बच्चे भी होते 
हैं । घर का घर, परिवार का परिवार”, वह बहा करती थी । भय 
क्तिनी खुश थी झपन पति के साथ, जैसे ईश्वर मित्र गया हो । चला 
उसके ईश्वर का ही हाल चाल पूछते हैं | और नही तो चार बातें 
ही करेगी । उसका चेहरा देखते ही उदासी दूर हो जाती है । चारो 
ओर उदासी ही उदासी। बिल्ली का वच्चा वैसे पत्ते की भाति हिलता 
फिर रहा है | उस लडवी के सिवा इतनी उदासी को वोई दूर नहीं 
वर सकता । उसने रेडियो स्टेशन जाने का फैसला कर लिया । 


मृत्यु वाले घर के बाहर इक्टठी हुई भीड उसे फिर झपनी जगह 
पर ले आ्रायी। विचारों के साथ कितना जुल्म हुमा है । पर वह भी 
क्या कर सक्‍ता है | जानता भी तो नहीं कि कौन मर गया है । 
सवेरे पता लगेगा कि तीनो में से किस झादमी ने स्कूटर स्टाठ नहीं 
किया । शायद स्कूटर वाला ही मरा है कोई । 


रेडियो स्टेशन जाने के लिए चलने लगा तो उसके पैर पर बोल 
न्सा पडा जैसे कसी ने कबल फ्क दिया हा । पर यह तो बिल्ली का 
बच्चा है । कैसे गुडमुडी मार कर बैठा है ।-- चुपचाप और उदास । 
शायद इसे फश ठडा लग रहा है । उसके पैरा की गर्मी ने बूटां के 
प्रजे का चमडा भी गम कर दिया है ॥ जानवर कितना समझदार होता 
है । जैसे ठडे फ्श से बच कर गम बिस्तर पर आ बैठा हो । 


जानवर को पनाह और गर्माइश देने की भावना घ उसके अपने मन 
मे भी एक प्रकार की गर्माइश ला दी । उसका जी किया कि वह 
बिल्ली के बच्चे को अपनी शरण मे दैठे देखता रहें। कितने मूख हैं 
बरावर के घर वाले। जानवर पाल लेते हैं न खाने को पूरा दे सकते है 
और न सर्दी-ग्मी से बचाव करते हैं । उसके धर मे क्सि बात की कमी थी 
कभी भूखा नही जाने दिया बिल्ली के बच्चे को । शीशे के सामने वाले 
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सत सिह सेखो 
पेमी के बच्चे 


'ई वीस साल पहले वी बात है । मैं सात बरस का था और मेरी 

बडी बहन ग्यारह वरस की थी। हमारा खेत धर से बाई मोल भर वी 
दूरी पर था । इस खेत के वीचाबीच एक थडी सडक गृज्नरती थी 
जिस पर पठानो क्वाइलियो और परदेसियो का बहुत आना जाना रहता 
था ।+ हम सव बच्चे जिन्हें ववाउलिया, पठाना से घर बैठे भी डर लगता 
था, इस सडक पर किसी सयाने के साथ के बिना जाते बहुत भय 
खाते थे । पर टठा यह था कि दिन में एक्न्‍दावार हम खेत पर बापू 
की और कमरों को रोटी पहुचाने झखूर जाना पड़ता था ओर हर रोज़ 
हमारी दशा एक दुगम घादी से गुजरने जसी होती थी । 


हम आमतौर पर घर से तो हिम्मत करके भपवेले ही चल पड़ते थे, 
पर जब सडक दो तीन फ््लाग वी दूरी पर रह जाती तो, रजवहे का 
पार करते समय रुक जाने वाजे मेमनो यो तरह खडे हो कर इधर 
उधर देखने लगते ताकि गाव झाने-जाने वाले कसी सयाने व्यक्ति की 
शरण ले कर इस भय-सागर को पार करने योग्य हो जाए । 


हमे घामिक शिक्षा भी बुछ इस प्रकार वी मिल रही थी कि ऐसे 
भय हमारे स्वभाव का हिस्सा बन गए थे। प्रतिदिन संध्या समय हम घर 
पर बडो से नरक स्वग की कहानिया सुनते | स्वग तो हमे खेल के 
अलावा और कही कम ही प्राप्त होता पर हर स्थान पर नरक भ्रन 
मिनत मिलते। सबसे बडा नरक सदरसा था और अगर उससे किसी 
दिन छूट जाते तो खेत पर रोटी देने जाने का नरक सामने झ्रा जाता। 
गरज़ यह कि हमारे अनजाने रास्ते के हर मोड पर नरक घात लगाए 
खडा होता । क्या जाने इस सडक का भयसागर बाधने के कारण हमे 
खेत की ओर जाना नरक लगता था, या खेत पर रोटी ले जात समय 
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इस सडक को पार करना पडता था, इसलिए यह हमे भय-सागर दिखायी 
देता था, मैं इसके वावत यप्रीत से कुछ नहीं कह सकता । यह मुझे 
पता है कि खेत स्वग था और रोटी ले जाने की परेशानी नरक और 
वहू बडी सडफ़--वीच म॑ पडने वाला भय-सागर। 


जाडो के दिन थे | हम दोनो वहन-भाई दोपहर की रोटी लेकर 
खेत वी ओर चल पड़े । सुहानी घूप थी और हम चलते हुए भी मातो 
जाड़े की धूप मे नीद वी गरमाई ले रहे थे पर दिल में सडक पार 
करने का डर चूहे वी तरह कुतर रहा था । 


हमने डर को दवाने का एक साधारण उपाय बरतना चाहा। वहन 
मुझे एक कहानी सुताने लगी॥। “एक था राजा । उसवी रातों मर गयी। 
मरते समय रानी ने शजा से कहा तुम मुझे एक वचन दो ९” राजा ने 
पूछा, क्‍या २” 


मैंने कहानी की ओर से ध्यान हटाकर पीछे गाव की ओर देखा 
कि कही कोई भ्रादमी हमारे रास्ते से ही जाने वाला ञ्रा रहा हो। 

“तुम सुन नहीं रहे हा भाई।” बहन ने भेरे कंधे का हिला कर 
कहा । 

“नही, मैं सुन रहा हु” मैंने भाज्यो वाली गुस्ताखी के साथ जवाब 
दिया । 


“अच्छा जब वह रानी मरने लगी तो उसने राजा को बुता कर 
कहां, “तुम मुचसे इकरार करो ।/ राजा ने पूछा, "क्या ?” रानो ने वहा, 
“तुम और ब्याह मत करना । सच, मैं बताना भूल गयी, रानी के दो 
बेटे और एक लडकी थीं ।” 


हमे राजा और रानी माता पिता जैसे हो लगते थे | भ्रगर हमारी 
मा मरने लगे और हमारे पिता को यही वचन देने के लिए कहे-- 
यह खयाल हमारे अ्रवचेतन मे काम कर रहा होगा । मुस्े बह लडकी 
अपनी बहन लगी और उसका वेटा मैं स्वय । 

मेरी बहत गाव की ओर देख रही थी । सुना भी झागे” मैन उस 
डपटकर बहा । 


28 आधुनिक पजाबो कहानियां 


“रानी ने वहा मेरे बेटा और बेटों को सौतेली मा दुख देगी ।” 
बहन ने और भी मोशे औरत वन कर वहां। “इसलिए उप्तन राजा से 
यह वचन माग्रा ।” राजा न कहा, “प्रच्छा, मैं वचन दता हू ॥” 


--जैस अगर राजा यह इक्रार न करता तो रानी मरने से इनकार 
कर देती । 


भले ही हम दोना को पता था कि दिन में वहानिया सुनाने से 
राही राह भूत जाते हैं, हमने एवं दूसरे को यह 'चेतावनी नहीं दी 
और इस जानवारी को अपने दिला पर असर नहीं बरने दिया । 


पर राजा ने जल्दी ही दूसरा ब्याह कर लिया ॥” 

हू 

पिछते मांड पर हमे एक भादमी श्राता हुआ दिखायी दिया । हमने 
चन का सास लिया और उसे अपने साथ मिलाने वे! लिए रुक कर खडे 


हो गये। हमारी कहानी भी रुक गयी ।पर वह भ्रादमी किसी और तरफ 
जा रहा था हमारी तरफ नहीं शझ्राया । 


जिस उद्देश्य का पूरा करने ये” लिए हमने इस कहानी का पाखड 
रचा था, वह पूरा नहीं हो सका । हमारा खयाल था, कहानी मे व्यस्त 
होकर हम अनायास हो सडक के पार हो जाएगे । पर अब जब सड्व 
कोई एक फ्लाँग दूर रह गयी ता हमारी कहानी भी ठिठक कर खडी 
हा गयी और किसी बडी झायु के साथी के आ मिलन की झाशा टढ 
गयी। हम दोनो सहम कर खड़े हो गए । 


दस बीस कदम और चले तो हमारा डर और वंढ गया ।॥ सडक 
घर एक तरफ काले शूफ की वास्कट और पढठानो जसी ढीली खुली 
सलवार पहने एक आदमी लेटा हुआ था ॥ 


* बहू देख, बीवी ॥ पठान लेटा हुआ है । ” मैंने कहा ॥ 


उस आदमी ने करवट बदली 4 + 


पेम्ी के बच्चे 329 


“यह ता हिल रहा है, जाग रहा है” मेरी वहन ने सहम कर कहा, 
झब क्‍या करें ?! 


“यह हमे पकड लेगा क्या 7 
'और क्‍या ?” उसने जवाब दिया । 


हम रात को धर वे बाहर तो कम ही निकलते थे, पर हमने यह 
सुत्ता हुआ था कि अगर डर लगे तो वाहगुरु का नाम लेना चाहिए, 
फिर डर दूर हो जाता है । हमारी भा हम हमारे मामा की बात 
सुनाया करती थी । एक बार हमारे मामा और एक ग्राह्मण कही रात 
बो किसी गाव के श्मशान के पास से गुर रहे थे वि उनके पैरा पर 
बड़े बडे दहकते हुए अगारे गिरने लगे ॥ग्राह्मण ने हमारे मामा से पूछा 
“क्या करें ?” उन्हंने कहां, “पढितजी ! बाहगुरु वा। नाम लो।” हमारे 
मामा वाहमुरूबाहगुद करने लगे, पडित राम राम ! अगारे गिरते तो 


रहे, पर उनसे दूर । हमे इस बात वी वजह से भपने मामा पर 
बढ्ा गव था । 


“हम भी वाहगुरु करें ।” 


बाहगुद से तो भूत प्रेठ ही डरते हैं, स्ादमी नहीं डरते” भेरी 
बहन ने बढ़ा । 


में मान गया $ संदब थे किनारे लेटा हुप्ाा पद्या तो भादभी था, 
यह रब्ब से गया डरेगा भला २ 


लावारिस 834 


कभी-कभी जब मल्होत्रा उसे पिशाव का जागरिया उतारते या पहनाते 
देखता तो उसे उस बावाजी से चिढसी हो उठती और बह सोचता 
“बढ़े की भवल खराब हो गयी है | जो जजाल सिर से उतर गए थे 
उन्हें फिर लिए फिरता है । इन्हें इकके मातापिता को दे और खुद 
सैर-सपांटे करे ॥/ 


दिल्ली मे तीस दिनो में पैतीसो फाशन हो जाते हैं, पाक मे बैठने 
का क्या काम ? किसी जलसे मे जाएं, कसी सोशल फशन में शरीक 
हो, कही हंसी, कही तमाशा। ओर कुछ नहीं तो जा कर लाइब्रेरी में 
ही बैठा करे । वच्चे खिलाना भी कोई काम है । वावा श्रभी अच्छा 
खासा मज़बूत है । कोई काम वरना चाहिए इसे । सौ काम हैं जिंदगी मे, सक्डो 
धंधे हैँ । काम के बिना आदमी को मौत हा जाती है ॥ बोरियत, उक्ताहट या 
हर समय बहुआ-बेटो की बातें या फिर मोत का इतजार और अगले जम में 
स्वग० का लालच सव रोगी मनुष्य के मन की बातें । 


बावाजी ने ब्रेक्फास्ट किया बच्चा को साथ लेकर पाक में आ गए। लच 
टाइम में फिर घर। ईवनिंग टी के बाद फिर पाक मे । यह वोई वामम है 
निरा धरती वा बोझ 


उसे इतने वाम हैं कि इतवार के दिन भी कि एक मिनट को फुसत नही मिलती । 
चाहता है वि खूब सोने था मौका मिले । मयर सारे सैवशन वा काम, हाऊसिंग 
सोसायटी की संक्रिटरीशिप, वला बेद्ध वी मेम्वरी नाटक होते, रिहसल होते 
वह सारी-सारी रात सो न सकता । नहरू हावी टर्नामेट तो उसकी जान 
थां। सौ काम छोड कर जाना पडता । उसकी पत्नी प्राय विगड उठती “यह 
मुआ टर्नामठ आता है यह घर-वाहर सब भूत जाते हैं। चाय पीन तक की फुमत 
नहीं मिलती । भागे भागे आए दो टांस्ट और चाय वा कप पेट में डाला और 
स्वृटर दौडात हुए चले गए। बहुत खीच उदूगी तो बाहा म भर मुह चूम, जल्दी से 
चले जाएगे, फरदी मान भर के ।” 


उसे स्टेडियम म प्रवेश बरते देख दशक आवाजें क्सते, “थाचा, इधर आ 
जा, वुर्सी खाली रखी हुई है।” 'डटी इधर, अगली लाइन से दो गज्ध पीछे ॥" 


बह यह आवाझें सुन कर, सबकी ओर देय दर, हाथ दिलाता मुस्युराता और 
किसी भीड के बीच जा बर बंठ जाता । 
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दशक जानते थे, मल्होत्रा हावी या दादा है। एक-एक खिलाडी की कम 
जीरी जानता है। जाफर, दारा और ध्यानचद से ले बर अब तव के सव छिला 
डिया थी नस नस से वाकिफ़ है बोर जातता है कि कोना घिलाड़ी कहा फिट 
हो सकता है । 


“झरे हम दारा और जाफ़र वे साथ बे हें । प्राज भी ध्यानचद 
कही देख लेता है तो फ़ौरन गते मिलता है । उसे याद है मल्होत्रा उस 
के साथ राइट स्‍भाउद रहा है 7” 


“अकल, झाप प्ब बूढ़े हा गए हैं । 


महठोत्रा मे उम लड़बे वी ओर घूर कर दसा और कहां “सूप्रर 
का बच्चा ! मुझे बूढ़ा बनाता है | ला इधर हावी दे, भगर वात 
लेकर तीर वी तरह सीधा गोल म न जाऊ तो मेरा नाम मल्होत्रा नहीं। 
बेटा ! यह खेल सिफ ताकत वा नहीं भक़ल और छबनीक वा भी है। 
भर सेते हूँ मामा चाया ने ले 

मल्होत्रा को ध्यान भाता कि उस बूढें सरदार को और वोई काम 
नहीं है, सिवाय बच्चे खिलाने के । 'झरे यागल और थुछ नहीं तो 
बुढिया को भपने साथ ले भाया कर ।पाक मे बढ कर दो घड़ी पुरानी 
यादो को दृस कर लिया कर । मूथ | घरतो का थोझ।"! 


बह नफ़्रत भरा दिल लिए लौदता 'और सीधा उस कमरे मे जाता जहां 
उसवी बीबी लेटी होती । पहुचते ही उसके माधे को छू कर पूछता, 
“सुद्ीयत कैसी है ? दवा खायी या नहों ?! 


हो । पहले पानी तो पी लो, फिर मेरी दवा के बारे में पूछ लेगा)” 
“कमाल है भ्ाज तो बेगम बड़े जलाल में आयी हुयी हैं 7” 
जल गया हमारा जलाल।न ज ने यह कब खतम होगा ?”? 


वह बोठ उतार कर उसे पास पडी हुई भेज पर रख कर जूते 
खोलता और कहता, “तुम्हें देख कर भूख प्यास अपने भाप ही गायब 
हो जाती है । 


ज्ावारिस 433 


“प्रादमी को जो झादत पड जाती है वह लापथ जतन करने पर भी जाती 
नही । भाषके पास यह बढ़िया ट्रिव है औरतो को फुसललाने वी. / 


“तुम्हारे सिवा तो और कोई फसी नहीं ।इसलिए तुम्हारी खुशामर्दे 
फरनी पड़ती हैं. ” 


“साहिबजी ! छोडो इन घिसी पिटी बातो को । कानों के ऊपर 
के वालो वी मोटी तह सफेद हो गयी है । कहा करते थे, जनक 
में बढ़ा नहीं हाऊगा । मेरी वात मानो, वालो को रस्म लो, वाला में 
खिज़ाब लगा लो, कही बलवीर मिल गयी तो विचारी को धवका लगेगा 
-यर बूढा हो गया है ४” वह सरदारो वी बेटी है, कच्चे अंडे पीने 
वाली, हमारे जैसी चिडिया की बेटी नही, जो चुप रह जाएंगी ।” 


“तुमने कभी बलवीर का खयाल ही नहीं भाने दिया । मैं तो झपने 
भ्रापरो भ्रभी भी जवान समझता हूं । अगर तुम्हें बढा श्रच्छा नहीं 
लगता तो तुम्हारे काले बालो में सिर रगड लगा / 


“हमने कभी इन्कार क्या है शाहजी । धाप हमे इस तरह 
भी भ्रच्छे लगते है ईश्वर झाप वा रक्षक रहे।” जनक रानी ने 
भाह भर कर कहा । 


भल्होत्रा चाय पीने लगा और जनक रानी सोचने लगी--इस हल्के 
बुखार ने मेरी देह सुखा दी है, फिर भी मुझ पर श्रभी तक इनका 
मोह नहीं दूटा हे । बहते हैं तुमने मेरे दिल से बलवीर को भुला 
दिया है. बलबीर ने कितने सदेसे भेजे, फिर खुद कार लेकर आयी 
और बोली, “भाभी इस मछदर को साथ लेकर झाना । इसे तुमने ही 
रस्से मे बाघा है, नहीं तो यह मज़दूत हाथा में से भी तिक्‍ल जानें 
घाला प्रादमी है | हमे नयी काठी अलाट 'हुई है । बहुत -सी सब्सिया 
लगयी हैं, पाच पेड प्रमरूदो से लदे पडे है ॥' मेरे राजा को 
नबलदीर की कोठी ने भ्राकषित किया, व उसमे लगे पेड पोधो ने। 


बलबीर झाज भी सुदर है । एक जैसे दो लडबे ।पझव फिर परे 
हुए धिदुरी झाम की तरह खुशबू विजेरती फिरंती है ॥ 


व34 आधपधु्िक पजायी बहानियां 


मेरे राजा, भाषने चमेली को नहीं, पूहर को पसद किया । 
जनक तुझे राम जसा प्रादमी मिला, पर सम्दी झिंदगी रास नही स्‍भागी। 
परमों वी बात है 


पीहर जाती तो एक सप्ताह भी ने रह सकती । माजी मिप्नत 
करती रहती, पिताजी सौ सौ सड़ सठते नहीं थकते थे और गहते 
जनक बढ़ा! एक हफ्ते तो रह जाआ ॥४ भेर पह़चने से पहले ही इन 
की चिट्ठी पिताजी के पास पहुंच जाती । मुझे भी कोई बहाना 
चाहिए था, पिताजी के घर मे भेरा जी नहीं लगता था, मुछ पह 
भी नहीं सकती थी। घंटे दो घंटे मा स बातें बर लेती तो फिर बुछ 
बात करने बो ने रह जाती । पिताजी बच्चा वो बाजार से जाते, 
धल भर भर बर फ्ल लाते, लक्नि मेरा ध्यात इन्ही भी मोर रहता। 
झपने राजा के बिना रातों को नींद नहीं घाती थी । मा को गया 
बताती बिः मुझे नींद बयो नहीं झाती 


गाड़ी से रात को घर पहुचती । बच्चे सो जाते । बस उतके लिए 
बिस्तरे विछा ही रही होती कि पीछे से झा मृझे बाहा मे कम कर 
बच्चो वी तरह उठा सेते। वह सलाद करते, मेरी बुद्धि छीज जाती। 


महाराज प्रव छोड दो, थक जाओगे । में पहले जैसी पतली नहीं 
हूं । फिर बढ़ोगे दाह में बल पड ग्रया हैं ।* 

“औरत को उठाने से कभी चल नहीं पड़ते । औरत बीस मन की 
भी हो, उठा ली जाती है । तुम तो दो मन की भी नहीं हो । हम 
हारी के खिलाडी हैं. /! 

“बलवीर को भी बुला लेती हू । दोनो को एक साथ उठा लेना) 
दोत मन नहीं तो तांन साढ़े तीन मन्र हो ही जाएगी ॥” 

मेरो बात सुमत ही मुझे फथ पर उतार दिया। “इतने साल बीत 
गए है तुम्हें भाज तक सकल नहीं आयी ॥ स्वादिष्ट खाना खाते समम 
मुट्ठी भर कर मिच डाल देती हो ।' 

यह गुस्सा बस मुह फुला, करवट बदत कर लेद जाते। में 
जानती थो इनका गुस्सा बहुत दर रहव चाला नहीं हांता, फिर भी मुझे 
मताना पडता । इसका सु झपनी ओर करने के जतन करती, बाद 


हे 
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खीचती, और मुह से मुह लगा कर छेडा करती तो झटस मुझे झलिगत 
मेले झपने ऊपर खीच लेते, और कहत “दिखा हमारा जाल, चालाक 
मछली अपने झाप काबू सझा जाती है । ओह मेरे खुदा ! वह 
अच्छे दिन सपना हो गये हू । 

हम झापके पास झाए। भापकों नोकरी मिली | एक दिन तंगी 
का नहीं जाना । हम श्रव चल रहे हैं और आप रिटायर होने वाले 
हैं । भच्छी यारिया बस बुछ इतनी ही होती है. जनक रानी ने 
पभ्राखा म आसू भर कर पति की आर देखा 


जनक रानी परलोव' सिधार गयी । मल्हांत्रा पर उदासिया का पहाड़ 
दूट पड़ा । लगता था मानो जनक रानी सारे क्ञाव अपन साथ ले बर 
चली गयी दो। खाली खाली कमरा, उदास चेहरे । कोई पूछते वाला 
नहीं था, “बाबजी, कहा जा रहे हा? बब भाआग्रे ?”  उदासीनता 
भरे वायुमडल मे भ्केला बठा मल्होत्रा सोचता 'इतनी तब्दीली दो 
चार हफपता में ही हो गयी है । ठीब है, व कभी दा जीव साथ झाए 
हैं, व कभी साथ गए हैं। ज़िंदगी का चक्कर इसी तरह ही चलता है। 

तीन बेठे, एक बेटी, दिल्ली शहर मे मकान । दा बेटा और एक 
बेटी वा ब्याह जनक रानी भपने हाथा कर गयी हैं । मेरी ज़िभ्मेदारिया 
कौन-सी बयाड़ी हैं ? वेटा वेब और पग्ानाकारी है. ” 


“राय साहव, पसे बा धोया न खाना, बेटा बेटी सब पसे के यार है. * 


“लद्र प्रकाश दास्त | मैं पसा मा के पास ले जाऊया ।सव कुछ इही 
लोगो थी भमानत है ।भाज ले लें, चाहे कल ॥” मल्हात्रा यह बह तो 
जाता, परन्तु उसबे भीतर प्रनंवः प्रकार बी शवाए उत्पन्न हो जाती। 
दोनो बेटे, दपतर जाने स पहले, और वापस लौटने के समय, उसके 
कमरे म से हा बर जात ।॥ तवीयत वा हाल पूछत। दानों बहुए कुछ ना 
कुछ याते ने लिए देती ही रहती । बह सोचता एक जनक रानी ही 
नही रही, नहा तो मोर किस वात वी क्‍मी है। पैसा पास है, कोदी 


के एवं पाशन या किराया भाता है, कुछ व से सूद मिल जाता हूँ 
ओर पंशन भतलय 


मल्होत्रा उस पलंग पर बढा रहता जिस पर यह जनक रानी मे 
साथ बढा करता या, सोया बरता था । पुरानी यादें उसके दिमाग्न में 


छोटा नही है।” 

हवा है 4 मल्होत्ा 

अपने ' बह के, 'िए शामिल है (को 
होने बाला है, उनके चिए तो यह कमरा छोटा ही हो सकता है।” 


नही गया । उसे लगता जसे 
गया है, स्का करने जाना है ? तोरते समय कोई 
बस नहीं मित्रती। मिल्त भी जाए तो उत् जमे बूढ़े की डैगत हो जाती है। 
“चाबूजी । भाप इस थार नेहरू टनमिट देखने एक दिन भी नहीं 
गये ?९ इ& बेटे के क्ह्य। 
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रेडियो पर हाकी की कमेद्री सुन कर वमीयभी मद्होत्रा शुपी 
हो उठता और सोचता “लोग समझते होगे चाया राम म'म रात्य हो 
गया होगा । ठीक हो सोचते होगे । भव हमारा यह बाहे पराणीयाहै । 


सवेरे वह सारे घर से पहले उठता । दूध ले भाता। श्मलगेदी, 
अडे, सब्जी का थैला झभी भा कर रखता तो बडी बहू गहती “पिताणी | 
सरसो का तेल नहीं है १ 


#“अच्छा ! बेटी' मैंजाता हू ।बनसस्‍्तरी देना 


“झालू और गोभी भी लेते भाइएगा । मास्ते मे' णिए पोष्टे घाएरे 
हैँ १५ 


भल्होत्रा धुटने के दद को सहता, बमर पय्टे फिर शीक़िगों एएर 
जाता । 


पूना से छोटा बेटा भी भा गया था। उराशी परीता मे भीतीग 
महीने शेष थे । उसने भ्राते ही हुमम घणा दिया “मुझे पड्ढी भे' [हए 
झलंग कमरा चाहिए ।"” 


कोई सबील नहीं बव रही थी । सर्दी पा मौराम। बयां वियाणाएं? 
घर का प्रत्येक प्राणी झपनी जगह पर सच्या था ।परम्ा मे, म़् गेगहा 
“लड़के की पढाई के दिन हैं । और पहां भरया जाए ? बाहर एप'भ्रच्छा 
सा कमरा डेंढ दो सो से कम में नहीं मिलता। दूध, पायं, और पर 
जैसा दिल्‍ली वसा पूवा में। इतने बड़े गान में एम भ्रादमी तो 
यू ही समा सकता है| सड़के को पिताजी यात्रा कमरा दे ऐते है." 


“और पिताजी 7?” 
“वह स्टोर में चले जाएंगे, हमारा स्टोर लोगो मेगमरों णैग़ा है।" 
“महू पैसे हो सकता है 7?” 


“हो क्यो नहीं सकता ? गुशारा करो याले बया गहीं बे) ९९ 
में दीवान बिछा हुप्रा है । हां, बिस्‍्तरे हम भपीी भपो वगरों मैं रख 
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लेंगे । | या टोर म जो बडा ट्रक पडा है उस पर रख दिया बरेंगे। 
मिसेज सचदेवा के ससुर भी तो स्टोर म गुजारा बरते हैं । वद भी 
तो अ्रफ्सर रिटायर हुए थे।" 


इस “यायशील दलील के पश्रागे कौन ठहर राजता था ?॥ 


दोना बहुआ ने पिताजी का बिस्तर स्टोर में लाकर रप दिया। 
मल्हात्रा काइ एतराज़ न वर सका और अपनी दो चार विताबें और 
जनक रानी बी तस्वीर उठा लाए । जय वह जनक रानी वी तस्वीर 
को साफ कर रहा था बडी बहू ने छोटी बहू से भ्राख से इशारा वर 
के' कहा, दिखा संसुरणी को भ्रमी तक वुद्ि। का मोह नहीं गया है । 
उठाये फिरते हैं श्रपने साथ साथ उसकी मूरत और उस झहाड पाछ 
कर रखते हैं गीत वीं तरह।/ 


“भाभीजी । झाप समझती हैं बूढ़े मे जान नहीं है ? बढ़े वी 
हिरस जवान होती है 7 


“सीने से लगा कर सोत होगे! बडी बट ने मुह बता कर कहा। 


“जाडे हैं न, अपने श्राप को गरम रखना ही पउ्ता है। छोटी वहू 
ने कहा । दोता जिठानी देवरानी हस पड़ी । 


मे जान मत्होत्राजी को बहुओ की बातो का या उनकी मुस्कानों 
का भ्रनभव हो रहा था या नहीं पर यह बोले छुछ नही। स्टोर मं उस 
पछी की तरह फडफ़्डाते रह गए जिसमे उडने वी शक्ति न रह गयी हो। 


बह श्राकर बिस्तर पर गिर यडे और उनकी आाखों के सामने उस 
समय का दश्य ञ्रा गया जब वह इस मकन में वह दो जीव ही रहते 
थे । जनक रानी अपने रग जसी ही पिंक रग की महीत-सी नाइ्टो 
पहन कर भीतर बाहर धमती फ़िरती और कद्गा करती तुम्हारी इतनी 
छटिटिया पड़ी हैं झाज दपतर नहीं जाओगे तो क्या हो जाएगा ?” 
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मल्होताजी की आार्खें सजल हो झ्रायी। उठोंने रज़ाई में से अपना 
मुह बाहर निकाल लिया और सोचने लगे 'मेरा प्रोग्राम तो जनक रानी 
को लेकर कन्याकुमारी जाते का था, जगताथ पुरी, दाजिलिंग 


तभी घर के भीतर से शोर-सा सुनाई दिया, माता गोली चल 
रही हो । अपतठी प्रपनी तैयारी के लिए भाग दोड़ भचों हुई थी, 
नाश्ते की देरी, बच्चा की चीख-पकार। 


छोटी बहन पाच छह महीने का अपना बच्चा, जो रो रहा था, पिताजी 
को रजाई के अन्दर डालते हुए कहा “पिताजी, इसे अपनी रज़ाई के आदर 
खूब गरम बर दीजिए, दुप्ट रोए ही जा रहा है। मैं दो पराठे सेक लू ।” 


सुजान सिह 
कपूर और मजदूर 


क्कफचद जब भनेजर साहिय के दफ्तर से शाड या कर निक्‍सा तो उसकी 

हालत बहुत बरी थी। उसे इतते कठोर बर्ताव बी भी आशा नहीं थी। मधुर 
घीविग एड स्पिनिंग मिल्स के मालिउ से बहू अपने आपका एयः बहुत बडे रिश्ते से 
सबधित समझता था । यह यद भी पपूर था और इमी रिम्तं गो जता जता वर 
पपूर साहब और उनके मैउेजर साहय ते उससे मज़दद समा” के विएद्ध नई काम 
करवाए थे । वरमयद मझदूर होते हुए भी अपने अ'पया कपूर साहब की मूछ 
का बाल समझता था। पर नफे-बाजी वी दुतिया में कौन किसिका हू ता है। मनेजर 

मेटता साहब अपने आपको कपूर स,हय मे स'ले या दाहिना हाथ समझते थे । 


आज जब वह अपने उगलियो से रहित हाथ याली वाह यो गले मे पडी हुई 
स्लिंग में डाले मनेजर साहव से अपने स्थायी अग भग के बानूनी सअ बजे मे सयध में 
पूछने आया था तो मनेजर साहव बी आयें ही बदलो हुई थी । आज से तीन महीने 
पहने तेरह फरवर यो यह उगलिया बटन व ली दुघटना उनवी फ्व्टरी में पहली 
शिफ्ट में हुई थी? यह दुघटना सबवे' साम हुई थी और वडी बत यह थी कि इस 
दुघटना की जिम्मेदारी भनेएर साहव पर आती घो । मशीन की पुलिषा और पटटे 
बदलने वाला चिमटा टट गया था। करमचद ने मश प को बद क्रदेना चाहा था, 
पर माल के भाव की तेजी के कारण मैनेजर स हव ने कहा था कि मशीन मो 
चलता रहो दिया जएं। “पटटे का क्या है वह तो हाथ से घवना दे कर चढाया 
उत्तारा जा सकता है।” उसने करमचद से यहा था “और तुम तो बद्ुत ही होधि 
यार कारीगर हो ।” 


करमचद ने भशीन घलू रखी थी। मज़दूर और कारीगर शोर मचा 
रहे थे कि मशीनों की चाल बढा दी गयी है ॥चाल तो बढी हईकरम 
चद को भी मालूम हो रही थी लेक्नि वह सदा मालिकों का साथ 
देता रहा था । इससे पहले कि मझदुर मिलकर कोई कदम उठाए 
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क्रमचद कौ एक चीख सुनायी दी थी ओर उतका लहू-लुहान हाथ 
भ सनपास काम कर रहें भज़दूस ने देखा था । मजदूरो ने अपनी मशीनें 
वेद करके करमचद को सभाला था । पटटे को धकेलते हुए, शायद 
तेज गति के कारण, उसकी उगलियां पटटे के जोड़ से उखडी हुई कधी 
में फसल क्र कद गयी थी । उनमे दो उगलिया जोड़ पर मास से थोडी- 
थोडी जुडी हुई लटक रही थी । 


फिर मनेजर और चौकीदारो ने उसे मजदूरों कै पास से लेकर उसकी 
देखभाल की थी । मजदूर समझते थे कि मालिकों का खास झादमी होने 
के कारण उसे उनकी कोई झ्रावश्यक्ता नहीं है । वई मजदूरों के मन 
मे उसदे' सझदूर सगठत के विरोध को लेकर बहुत गुस्सा था और बई 
मजदूर उसे नफरत वी निगाह से देखते ये।जो कुछ समझदार थे, वह 
समझते थे, वर॒णचद मालिको का श्रादमी होने के कारण उसके लिए 
खुद ही सब बुछ करेंगे । हा, उठोंने मशीनों की गति तेज किए जाने 
पर झापत्ति की । किन्तु, यह माने बिना कि गति तेज़ करवाई गयी 
थी, मालिक गति फिर ठिकाने पर ले भाएं थे । 


झ्राज करमचद ने यह जाना कि उसके साथ हुई दुघटमा की 
रिपोट दज भी नहीं की गयी थी (उसे कुछ दिन गैरहाजिर दिखाकर 
फ़्वदरी से हटा दिया गया था । 


झच उसवे' सामने पिछली बातें और घटनाए, सक्षेप लिपि के समान 
मानसिक सक्षेप चिह्न बन कर और चित्मपट की क्या के समान वर्षों 
और दशका को सकिडो और मिनटा में बदलते हुए बीतने लगी । उसे 
यह कह कर एक प्राइवेट डाबटर के पास भेजा गया फि पैसे दिए विना 
सरकारी अस्पतालों म रोगियों पर ध्यान नहीं दिया जाता । डावटर 
प्रच्छा सजन था, और उसने उसका लहू बद करके ठीक इलाज 
शुरु कर दिया था । बाद से बह टीके भ्रादि भी घर जा कर खद 
लेगा दिया करता था । उसते चरमचद से अपने बिलो की रकम की 


माय की थी । बरमचद ने कहा था “डावटर साहव मैं कपूर 
हा खास झादमी हू । मैं भो कपूर हू ।" 0072 
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डावटर को विल बडी श्रासानी स लेन ये, इसलिए उसे बिला का पेश 
करने की काई जल्डी महसूस नहीं हुई | दो महीने करमचद को घर के 
खच के लिए घुछ ने बुछ पिलता रह, लेबिल जग ठीसर महीने उसे 
किसी ने बुछ न भेजा मौर डावटर भी पटटी करने में लापरवाही 
दिखाने लगा ता करमचद न सोचा कि वह खुद जाकर मैनेजर साहब 
से बात करे । पर मैनेजर ने तो सीछे मुह बात करने से भी इन्कार 
कर दिया था । उसके कक्‍्लक न॑ करमचद को बताया था कि फ्वटरी 
में लेरह तारीख को हुई कोई दुघटना दज नहीं है, और इसीलिए स्थायी 
अगभग के मुआवजे के मिलने का सवाल ही पदा नहीं होता था। उसने 
यह भी बताया वि अपना आदमी होने के कारण डाक्टर साहव का 
खच ओर उसबी आथिक सहायता भी सेठ साहव ने शायद अपने पास 
से कर दी हो । 


करमचद अधघेर को उजाला समझते के जिस रोग मे ग्रस्त था, 
उसे अब वहू पूरी तरह जान गया था । उसने समझ रखा था कि 
कपूर साहव से दुघटना की अपनी ज़िम्मेदारी छिपाएं रखने के लिए 
भतेजर ने यह सब कुछ क्या होगा । अगर एवं बार उसने कपूर 
साहब के सामने हाजिर हो कर सारी बात वह दी तो सब ठीक हो 
जाएगा । दिन का उजाला देख कर भी वह वहम के जाला से भरी 
सुरग में प्रवेश कर रहा था | 


उसने कपूर साहव के कमरे मे जाने वी आता मामी | अत मे 
धरना देकर वहा बैठने को धमकी देने पर उसे आज्ञा मिल गयी 
करमचद में सारी वात कह सुनायी, किन्तु वपुर साहव उस पर विश्वास 
ही नहीं कर रहे ये (वह जो बुछ भी कहता था उसे मान लेते वाले 
दिन भानो काफुर हो गए थे । वह्‌ निराश होकर कपूर साहब के दफ्तर 
के बाहुर आया और बाहर के गेट की ओर चल दिया । रास्ते मे उसे 
एक दो मजदूर जाते हुए मिले ये । सरसरी तौर पर हाल-हवाल प्रूछा 
गया था । सदा मज़दूर सगठन का विरोध करने पर वह मन में लज्जित 
था, इसलिए कपूर साहव से हुई असली बात किसी को नहीं बता रहा 
था । उसने निष्कष निकाल लिया था कि सब॒ कलें मालिक के घुमाने 
से घुमती हैं।उजाला फिर हो गया था । किए काम के बदले मे किचित 
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उदार-हृदय से दी गयी पशगी उजरत के अलावा उस कभी कुछ नहीं 
मिला था और अगर कभी कुछ मिला भी था, तो वह मजदूरा की 
घम-कटौती मे से चार सौ वीसी द्वारा ही मिला होगा । मजदूरों के 
पास वह सहायता के लिए क्यो जाएं ? उसे क्‍या हक है ? 


मैनेजर साहय ने भी शायद इसी विरोध का खयाल) रखा था । 
अब दस पद्रह रुपये एडवास, या चादी से कागज़ मे बदले हुए एक दो 
दुक्डा के फेंकने वा सवाल नहीं था, जिसमे से मजदूरा के लू का 
नमकीन स्वाद आता था, अब तो हज्ञारो की रकम का सवाल था । 
बरमचद मेहनत करके उसके मोल का एक छोटा-अश प्राप्त 
करते हुए भी उसे मालिक का नमक समया करता था । उसे घनों 
समाज के आचरण, धम कानून, साहित्य आदि से श्राप्त पेंचदार अनुभवों 
से यही शान मिला था कि घी के धन से फैक्टरिया बनती हैं कच्चा 
माल आता है और इस प्रकार हमारा पारिश्रमिकः हमारी मेहनत का 
मूल्य नहीं बल्कि घनी का दानमात्र है वह उसका नमक है। उन्हें क्ृपक 
और वामिव जागारदार का नमक खाता दिखाई देता था । एवं बार 
जब उसने कसी का इन वाता का सच्चा अथ समझाते हुए सुना था 
तो उसे नास्तिक कहा था । यद्यपि वह रोज़ मजदूरों बेचता था, उसकी 
समझ में यह नहीं ञ्राता था नि मेहनत विकाऊ वस्तु कक्‍्से हो सबती 
है । पर मजदूरी कोई दीख पडने वाली ठोस वस्तु थरोडे ही थी । किन्तु 
आज उसकी समझ मे शह्रा रहा था $ भझदूर का श्रभ बच्चे माल फी 
तैयार माल बता कर कच्चे माल का मूल्य बढाता है, पैसा नहीं । 
धनी और भप्रवमणष्य जागीरदार जो मजदूर और कारीगर यो उसको 
मेहनत के मूल्य का बडा भाग न दे कर, स्वय ऐश्वव और विलासपूण 
जीवन व्यतीत करता था उसमे मजदूर ओोर कारीगर के लहू का 
नमकीन स्वाद था जा नरभक्षी घडियाल के समान, एक थार मुह वो 
लगने पर क्‍्भो नहीं छूटता । कारखानेदार और जागीरदार मजदूर 
ओर वारीगर का लहू पीते थे, जिसमे से दुछ भाग मनेजरों और 
करमचद जैसे दलालो को भीद देते थे। वह स्वय बुछ नहीं वरते थे 
सब मुछ उनसे वरवाया जाता था ! वरमचद को भ्राज चात हुप्ा 


इ44 आपुनिक पजावी फहानिया 


कि कपूर साहव धनी हैं और वह सज़दूर । कपूर होने की साज्ेदारी 
उनमे मही है । 


उसे गुस्सा आ गया ।विच्तु वह अकेला था । गुस्सा ग्रलत रास्ते पर 
पड भया । उसने सोचा फैक्टरी को आग लगा दूगा ।फिर उसे मजदूरों 
के साथ साथी के शब्द याद भरा गए। उसने कहा था “निराश हो कर कई 
मजदूर मशीनों को कोसने लगत हैं। मशीन झादमी वा औज़ार है भद्धतिं 
पर विजय पान के लिए ।मलुष्य मे समुद्र को जीत लिया है, हवा को 
जीत रहा है | उसने पहाड़ो को चीर कर पक दिया है. और बदियों 
को बाध लिया है । मशीन मनुष्य के वश में होती चाहिए । मशीन 
लाम मे! लिए चलेगी हो मतुप्प उसके वश में हो जाएगा, मोर बह 
एक अधी ताकत वन कर किस्मत मा भाग के बहम वो जम दंगी। 
किन्तु दि मनुष्य उसे सामाजिक तौर पर अपने वश मे करके चलाएंगा, 
या मनुष्य मात्र के सुख के लिए चलाएगा तो वह भनुष्य के द्वारा 
प्रकृति पर और भी श्रतेक प्रकार की विजय प्राप्त बरने बार साधन 
बनेगी । मशीसी युग से प्राचीन युय को ओर मुडता बबरता की ओर 
मुडना है ) मशोनों को सोडता फोडना झपने लौद्ारों और सदा की 
सम्पदा को गया कर विपक्ष होता है । किसान और मजदूर का पेदाबार 
के साधनों पर भपना कब्शा करने के लिए लड़ना, अपने भ्रधिकार के 
लिए सडना है-- मोर उसमे ही सबका सुख हैं (! 


उस दिन, दस बला तक पढ़े हुए होते के बावजूद भी, यह बातें 
उसकी समस में नहीं झाई थी जबकि समठन-वद्ध तितान्त भरनपढ 
भजदूर भी इन बाता को समझते थे । भाज उसकी समय में सब बुछ 
भ्रा गया था । उसते कहां “फैक्टरी को झाग लगाना जहालत है | 
भकले-दुवेले काम करना भ्रस्मव है; और भगर चुछ किया भी जाएं 
तो हुल्लडवाड़ी में बदत जाता है । लेकित उस पर विश्वास ही कौत 
करेगा २?! 


यह बहुत दुखी हो गया था ॥ उसने भव बाहर का रेट पार फर 
लिया था ! वह बहुत घदरा गया था । बाहर शीशम के पेड के नीचे 
चास गो तह विधा हुई देख कर वह लेट गया । उसके पास एक 
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भी पैसा नही था। वह सुहागवती के और अपने तीन वच्चो के पास कैसे जाएगा? 
सब कुछ तो वह पाकिस्तान मे लुटा कर यहा पहुचे थे । गाधी भी तो सत्य के लिए 
आमरण-ब्रत रख लेता था । आज उसे अपना सत्य गाधी के सत्य से ऊपर दिखायी 
दे रहा था। वह उठ कर, अपने मन की दृढ़ता वी तरह जम कर बैठ गया । 


“कपूर साहब यहा बैठे हैं?” किसी ने पूछा । 
आज "कपूर साहब” नाम पुकारे जाने से उसे चोट-सी लगी । उसने देखा 


वह तो मजदूरों का साथी था । साथी को आखा से करमचद भीतर से पिघला हुआ 
दिखायी दिया । वह उसके तिकद बैठ गया । 


“आपके हमेशा के लिए अपाहिज होने के मुआवजे की अदायगी हो गयी?” 

करमचद चुप रहा | 

“आपने मुझे कभी अपना साथी नहीं समझा? ” 

करमचद फिर चुप रहा 

“दाल में कुछ काला है ?” 

वरमचद फिर भी चुप रहा । 

“तो क्या भुआवजा नही मित्ता ?? 

करमचद ने नही मे धीरे से सिर हिला दिया | साथी हैरात हो गया | उसने 
धीरे धीरे सारी वात पूछ ली । भीतर से आने वाले एव भज़दर ने साथी यो देयां । 
साथी ने कुछ कहा । मजदूर अदर चला गया । पा मिनट मे भीतर से पाच मझदूर 
आ गए। साथी से पूरी बात सुन कर वह दग रह गए। 

“धर साथी करमचदजी हमारे समठन में नही है। हम / 


“दुनिया के सब मजदूर भाई भाई हैं। ” 
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प्राधों मजदूर अन्दर चले गए । मिनटों में फ़क्‍्टरी का काम बंद हो 
गया । मजदूरा ने हडताल कर दी थी । जब मैनेजर को स्ट्राइक वे 
कारण का पता लगा तो उसे पारा मझदूरों को बुतवाया और कहा 
बहू तो सदा आपके खिलाफ रहा है ?” 


एक सयाने पच से चोट की तो हमारे बहाने स ही उसे नमत- 
हमाली की संज्ञा दी जाएगी ?” 


“उसकी ता रिपोट ही दज नहीं है! मैनेजर ने कहा । 
“दुघटना वा कारण श्राप हैं, और वह हम सबके सामते हुई थी। 
“पर भाई, कानून भी तो दुछ चीज है” मनेजर ने कहा | 


दूधरा पच बाल उठा “कलून झऋापका है! महकम आपके हैं। सत्य 
बहू वास्तविकता है जा भ्राखों वे सामने घटे। सो, हम सच्चे हैं और 
प्रन्याय के पिलाफ छड़ेंगे ।/ 


“झ्राप लोग हडताल थे करें | हम विचार करते हैं। 


“हडताल जारी रहेगी ।हम बाहर जा रहे हैं।! पायो ने चट्टान 
जसी दृढता से कहा 


झाप सब बुछ देर के लिए बाहर ही इतजार करें । मैं कपूर 
साहब से बातचीत करके झ्राप को अभी बताता हू ॥/ 


सकडा भज़दूरा ने करमचद को घेर लिया । सब उसकी ओर 
सहानुभूति से देख रहे थे । 


बड़ा जुल्म है, बडा एक मशदर ने कहा 

भह है भ्रसलियत इन धनी लोगो की! एक और बोला! 
बरमचद लज्जित था । 

सारे गूजते भारम हां गए । “मजदूर एकता, शिंदावाद 
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दस मिनद के अदर-अदर मैनेजर वाहर झा गया । कपूर साहब 
के लिखित झआादश की एक प्रति पचो को दी गयी। कानून के अनुसार 
सारी रकम करम चंद को मिल जाएगी । पच्यो ने करमचद वे स्वस्थ 


होने तक सारे खर्चे की अदायगी की उससे हामी भरवा लो 
थी । 


फिर नारे लगते शुरू हो गए “मज़दूर एकता, जिंदाबाद ।” 
करमचद को जोश झ्रां गया । वह पढूटी में बघा हुआ अपना हाथ 


ल्लिग से निकाल कर, और उसे ऊपर उठा कर, पुकार उठा “दुतिया 
भरके भज़दूरा. 


और सब मज़दूर एक स्वर हो तुमुल धोष कर उठे --“एक हो 
जाओ |” 
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